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শ্ীবান্ের গম গর্ব 
খ 

একদিন যার বন্ধুত্বের ছিবসুত্র খুটিয়া এই ছন্নছাড়! জীবনের ইতিহাস 

লিখিত স্থরু করিয়াছিলাম, তখন কে জানিত আর একদিন তারই 

ইতিহাস দিয়া এ দীর্ঘ জীবনের ভ্রমণ কাহিনী শেষ করিতে হইবে । সে 

দিন ভাবিয়াছিলাম সে বুঝি চির দিনের জন্য আমার প্রণয়ের গুটি ভেদ 
কৰিয়া প্রজাপতির মত উড়িয়! গেল। কি আশ্চর্য, এমন অপ্রত্যাশিত 

ভাবে তাহার দেখ মিক্কি্টব তখন কে জানিত! 

এ কাহিনী প্রথমবার ধখন লিখি তখন বলিয়াছিলাম পাছুট1 থাকিলেই ' 

ভ্রমণ করা চলে, কিন্তু হাত দুটা! গাঁকিলেই তো৷ লেখা! চলে না। কিন্ত 

পরে বুঝিয়াছি একবার লিখিরা অভ্যাস হইয়া গেলে হাত ছুটাকে আর 

থামাইয়া রাখা অসম্ভব ৷. অনেক অভিজ্ঞতার পরে দেখিলাম চলিয়৷ 

চলিয়া পা দুটা ক্লান্ত হইয়া পড়ে, কিন্তু লিখিরা হাঁত দুটা ক্লান্ত হয় না। 

বৃদ্ধ বয়সে ধখন ভাবিয়াছিলাম হাত দুটার আর ব্যবহার করিব না, 

এমন।সময়েই এমন অসম্ভব রূপে সে-ই আমাকে লিখিতে বাধ্য করিল। 

আজ সেই কথাই বলিব। 
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হারিসন রোড দিয়া চলিতেছিলাম পথের পাশে এক জায়গায় ভিড় 

জমিয়াছে; ভাবিলাম বোধ হয় কাবুলিওয়াল! সস্তায় কম্বল বেচিতেছে। 

লোটা-কম্বলের উপর আমর ছোট বেল! হইতেই লোভ, কাজেই আগাইয়া 
গিরা ভিড়ের মধো প্রবেশ করিলাম । কিছুই দেখা বায় না। আমি 

একটু দুরে দাড়াইর! ক্রমাগত পা বদ্লাইতে লাগিলাম : শেষে আর ন! 
পারিরা বসিয়া পড়িরা বিড়ি টানিতে সুরু করিলাম । সেই বিড়ির 

আলোর অতিদুর অতীতের একখানি কোমল মুখ মনে পড়িল। সেদিন 

সেই মুখ ছিল কচি ডাবের মত নিটোল ও নরম; আজ তাহা হইয়াছে 

ঝুনো৷ নারিকেলের মত শুঙ্ক ও শীর্ণ। কিন্তু সেই একই মুখ । 

প্রায় ছুই তিন ঘণ্ট। পরে, রাত্রি অনেক হইলে দেখিলাম ভিড় সরিয়া 

গিয়াছে, সন্াপী এক।। কাছে গিরা দাঁড়াইলাম, ভাল করিয়৷ দেখিয়! 

আর সন্দেহের অবকাশ রহিল না; সেই আজানুলম্বিত হাত, বয়স 

হওয়াতে একটু বেশী লোমশ ও শীর্ণ হইয়াছে মাত্র। 

আমি আবেগ ভরে ডাকিলাম-_ইন্ত্রনাথ ! সন্ন্যাসী চমকিয়া উঠিয়া 

বলিল-_-আরে শ্রীকান্ত ষে! 

আমি কম্পিত স্বরে বলিলাম»_তোমাকে এস্কানে এভাবে এতদিন 

পরে দেখব ভাবি নাই ইন্দ্রনাথ ! 

সে ওষ্ঠে আঙুল দিয়! চুপ করিতে ইঙ্গিত করিয়া বলিল_-ও নাম ধরে 

ডেকো না শ্রীকান্ত । 
আমি জিজ্ঞাসা করিলাম--কেন? সে মৃছু স্বরে বলিল-্দাগী 

শ্ীকান্ত। আমিও মৃদুতর স্বরে বলিলাম, তুমিও আমাকে ও নামে 
ডেকে শা 
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_কেন? দাগী নাকি? 

আমি বলিলাম-__না, সাহিত্যিক । কিন্তু তার দ্াগী শবের অর্থ ভাল 

করিয়া তা বুঝিতে ন! পারিরা৷ জিদ্ঞাস1 করিলাম-_দাগী! ব্যাপার কি? 
সে বলিলি-_মাছ, ছাগল, পেঁরাজ, কুমড়ো, স্ুটকেস, লোটাকম্বল, 

গাজ1_-আমি বুঝিতে না পারিয়া হী কিয়া রহিলাম! সে হ্ত্রেব 

ব্যাখার মত বলিরা চলিল-_ 

_-ওইযে দ্বজনে ডিডি করে মাছ চুরি করতাম ওই ভ'ল কাল। 

প্রথমবার রারপুরের বাব্দের পুকুরে মাছ চত্রি ক'রতে গিয়ে হ'ল ছর 

মাস! বেরিরে এসে মাছ ছেড়ে ধরলাম মাংস মানে চুরি করা, হল 

আবার দেড় বছর। বেরিরে এসে বুঝলাম সন্ন্যাসীর পক্ষে আমিবটা 
নিরাপদ নয়, ধরলাম পেয়াজ । কিন্তু ওটা! আমিষের বাবা। হল 

তিন বছর! শঠার পরের বার কুমড়ো_ফল চার বছর! শেষে 

নিরামিষও ছাড়লাম ! তখন সবে সুট্কেস্ বাজারে উঠেছে! করলাম 

চুরি, হ'ল পাঁচ বছর-_বুঝলে কান্ত গোড়ায় কাচা হে! শেষে বেরিয়ে 
ভাবলাম দুর ছাই সন্নাসীর আবার ওসবে কি হবে। কিন্তু সন্্যাসেরও 
তে। সাজ সরঞ্জাম চাই । সৎ উদ্দেশ্তে অসৎ কাজ করায় ক্ষতিটা কি! 

লোটা-কম্বল চুরি ক'রতে গিয়ে ধর! পড়লাম । শেষ বার হ*ল এক 
ছিলিম গাঁজণ চুরি করতে গিয়ে! দেশের কি আইন হে! মৌত'ত 

চুরিতে নাকি সাজা হয়! ছোঃ! বদলে ফেলো, বদলে ফেলে! অমন 

আইন। তার পরে তোমার খবর কিহে! সাজ 'পঙ্জা তো ভালই 
দেখছি! লিখতে শিখেছ! কিলিখ্ছ? তুমি আবার কি লিখবে? 

এই বলিয়! সে সেই বহুদিন বিস্থৃত হাসি হাসিল। ৯৯ 
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_ আচ্ছা বল, বল। এই বলির সে একট। বিড়ি দেখাইয়। জিজ্ঞাস 

করিল-চলে? আমি সম্মতি জানাইলাম । 

বেশ, বেশ! 
এবার একট। ছোট কন্কে দেখাইয়া বলিল-_এটা বোধহয় চলে না? 

মামি বলিলাম-_-চলে বই কি? 

সে হাঃ হাঃ করিয়। ভাসিয়া উঠিল। বলিল_-বটে। বটে! কান্ত 

তোমার উন্নতি হয়েছে, এনা হ'লে আর সাহিত্তিক! আচ্ছা নাও! 

এই বলিরা সে খানিকটা তামাক পাতা ছিড়ির়া বা হাতের তেলোয় 

ফেলির়] ডান হাতের বৃদ্ধান্ষ্ঠ দ্বারা ঘসতে লাগিল । ঘসা শেষ হইলে 

আমাকে খানিকটা দিয়া বাঁকিট]। নিজের মুখে ফেলিয়া দত্ত ও অধরের 

মাঝে রাখিয়া দির! বলিল, তারপর তোমার খবর কি? আচ্ছা সত্যি 

করে বলতো, কোনটা আগে শিখলে, নেশা না লেখা ! 

আঁমি বলিলাম--নেশাটাই তে। আগে শিখেছি ! অষ্রহাস্তে বলিল__ 

বুঝেছি, ওছুটোর মধ্যে কার্ধাকারণ সম্বন্ধ আছে হে। 

আমি বলিলাম_-এখানে বসে গন্প জম্বে না, চল বাড়ীতে যাওয়! 

যাক! 
সে বিম্মিত হইয়া! বলিল-_বাড়ী? বাঁড়ীও আছে নাকি? অবাক 

ক'রলে শ্রীকান্ত? কিন্তু করলে কি করে? জুয়ো টুয়ো খেল! না? 

কোকেনের চোরাই ব্যবসা? ন!? ওঃ ভুলেই গিয়েছিলাম-_তুমি যে, 

আবার সাহিত্যিক! আমি তো পালাবার আগে শুনিছিলাম তোমার 

পিশেমশায় তোমাকে পাটের ব্যবসায়ে ঢোকাবার চেষ্টা করছেন। শেষে 
বুঝি সাহিত্যই বেশী লাভের দেখলে । | 
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আমি ক্ষুন্ন স্বরে বলিলাম_ইন্ত্রনাথ তুমি এ সব বুঝবে না; এতে 

আট আছে, জনগণের ব্যথ। আছে, পতিতার প্রতি দরদ আছে-_ 

-পতিতাও আছে ! বাঃ বাঃ-খাসা! আমাকে কথা শেষ করিতে 

নাদিয়া সে চীৎকার করিয়া উঠিল। একটু পরে আবার বলিল-_সেই 

থে পশ্চিমে থাকৃতে গোয়াল ঘরে লুকিয়ে লুকিয়ে হরিদাসের গুপ্ুকথ! 

পড়েছিলে, সেট] একেবারে মাঠে মারা বার়নি তাহলে ! 

ইন্দ্রনাথ ঠিক ধরিয়াছে। সেই গ্রন্থের নূতন সংস্করণের নাম যে 
“সেবাদাসী” একথা লজ্জায় চাঁপিয়া গেলাম । 

সে বলিল, নাও কোথায় তোমার ডেরা, চল বাওয়া ধাক। এই 

বলিয়! সে ঝুলি কাধে উঠিন্না দাড়াইল । একথানা ট্যাক্সি ডাকিয়া 

দুইজনে বাড়ী রওন। হইলাম | 

আমার বাড়ী দেখিয়া ইন্দ্রনাথ অবাক হইয়া গেল; যে ইন্ত্রনাথকে 
কখনও অপ্রতিভ হইতে দেখি নাই সেও আজ কিঞ্চিৎ হতভম্ব হইয়া 
জিজ্ঞাস! করিল হ্য| কান্ত, এ সব কি অত্যই সাহিত্য করে হয়েছে না 
সঙ্গে আর কিছু ব্যবসা ছিল! 

আমি উচ্চাঙ্গের একট। হাসি হাসিয়া বলিলাম-_কি যে বল ইন্দ্রনাথ ! 
ইন্ত্রনাথ ছুঃখের সুনে বলিল- আর কি স্থযোগটাই ফস্ধে গেল। 

সন্ন্যাসী হয়ে বেরিয়ে' না গিয়ে সাহিত্যচষ্চা সুরু করলেই হ'ত। 
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ইতিমধ্যে সে আমার লিখিবার টেবিলের উপর ছুইথানা পা তুলিয়৷ 
দিয়া গদি আটা চেয়ারে আরামে ঠেস্ দিয়া বসিয়াছে। বলিল-_শ্রীকাস্ত 

সাহিত্যক হ'লে কি আর ভদ্রতা করতে নেই... 
আমি শ্রীকান্তের ইঙ্গিত বুঝিয়া ভাকদিলাম-_এই রতন তামাক 

দিয়ে যা 

তামাক খাইতে খাইতে ইন্দ্রনাথ এদিক ওদিক তাকাইতে লাগিল; 

হঠাৎ চোখে একটা সকৌতুক দৃষ্টি হানিয়া বলিল,--বলি বিয়ে করলে 
কবে হে? 

বিয়ে, বিয়ে তো করিনি ! 

_-তবে কি মালা-চন্দন ? 

আমি নীরব 

_কন্ঠী বদল ? 

_কি যে বল! 

সে বলিল--বলি কি আর সাধে? বিয়ে করনি তো শাড়ী কেন? 

ঠিক বটে রাঁজলম্মীর শাড়ী ঝুলিতেছে-_চাকরে তুলিতে ভুলিয়া 
গিক্বাছে। কিন্তু কেমন করিয়া ইন্দ্রনাথকে বুঝাইব যে শাড়ী কেন? 

কেমন করিয়া বুঝাইব যে, এ শাড়ী আমার জীবনে অপ্রাসঙ্গিকও নয়, 

প্রক্ষিপ্তও নয়! সে পুনরার় খোঁচ মারিয়! জিজ্ঞাসা করিল-_কি হে উত্তর' 

দিচ্ছ না যে? 

আমি বলিলাম--শ্রীত্বতের নাম শুনেছ ? 

হা, দ্বেয়ালে বিজ্ঞাপন দেখেছি বটে 

_-তবে জেনে রাখো ওই শাড়ীর তত্ব শ্রীততের ধধ্যে আছে। 
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সে বলিল-_ভাই শ্রীকান্ত, আমি সাহিত্যিক নই, সন্ন্যাসী, কাজেই 
আর একটু স্পষ্ট করে বল। 

বাস্তবিক ও কেমন করিয়া এ সব ইণ্টেলেকৃচুয়াল কথা বুঝিবে! ও 
বালিগঞ্জের বদলে বিন্ধ্যাচলে জীবন কাটাইয়াছে। সোমবার উপবাস 
করে বটে সোমবাসরে একবারও যায় নাই । তাহাকে সম্বোধন করিয়া 

বলিলাম-_ভাই ইন্দ্রনাথ,স্শ্রীঘ্বতের বৈশিষ্ট্য. এই যে ওতে ভেজাল নেই। 

বাজারের অন্ত ঘিতে আছে। বাঙলা দেশে যে বিবাহ প্রথা প্রচলিত তা 
ফেজালে পূর্ণ; মন্ত্রের ভেজাল, আচারের ভেজাল, প্রথার ভেজাল, এক 
কথায় মগ্ের দ্বারা মন সেখানে বাধাগ্রস্থ £ প্রেমের পরীক্ষা তাতে হয় 
না| আমি গ্রহণ করেছি তাকে বিনা মন্ত্রে, বিনা আচারে, বিন! 

আহ্বানে, বিন! যৌতুকে এমন কি কাউকে নিমন্ত্রন পর্যযস্ত করিনি। সে: 
সন্দিগ্ধ স্বরে বলিল-_এ প্রথা কি বাউলা দেশে চলছে ? . আমি বলিলাম-_ 
কেবল এই প্রথাই বাল! দেশে চলছে । সে হতাশ ভাবে বলিয়া উঠিল-_ 
তাই শ্রীকান্ত আমি কিছুদ্দিন বাউল! দেশ ছাড়া ছিলাম ফিরে এসে দেখছি 
ইতিমধ্যে অনেক এগিয়ে গেছে। কেব্তী ছুখ যে আমার যৌবনটা চলে 

গেছে । আমি তাকে সাত্বন! দিয়া বলিলাম-_ছুঃখ করন! ভাই, যৌবন 
তোমার বায়নি। সে নিজের সম্বন্ধে এত বড় আশ্বাস বাক্য শুনিয়া 
চমকির়া উঠিল । আমি বলিয়া চলিলাম-স্থষ্টি করবার শক্তির নাম যৌবন ; 

আর স্থষ্টি করবার ইচ্ছা নাম প্রেম | 
রাজলক্ষমীর সঙ্গে ইন্দ্রনাথের পরিচয় করাইয়া দ্বিলাম। যখন সে ও 

ইন্জ্রনাথ কথাবার্তী বলিতেছে আমি অনেক দিন পরে একবার ভাল করিয়া 

তাহার দ্বিকে তাকাইলাম-_-কি মোটা ইস্, নথপরা, মাথার শি'থির বরাবর 
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দুই ইঞ্চি প্রশস্ত একটা টাক্, মুখে এক গাল পান আর দাতে-্দীতই নাই! 

সমস্ত শরীর শ্রিভরিয়া উঠিল! যে দিন বৈচি বনে দ্ীড়াইরা সে এক! 
কীদিতেছিল-_সে দিন সে বেশী সুন্দর ছিল না আজ ! এঁ রূপের সঙ্গে 

বাদ্ধক্য ষড়যন্ত্র করিয়া কি এক গজকচ্ছণী ব্যাপার স্থষ্টি করিয়াছে । হিন্দু 

বিবাহে একাধিক বিবাহ কর! বায়! খুষ্টানি বিবাহে বন্ধন ছেদ করা 

যায়। কিন্তু এই ধরণের অকৃত্রিম প্রাণের মিলনে কোন বন্ধন না থাকায় 

ছেদ্বন করিবারও কিছু নাই। এক জাতীয় গিরগিটা আছে ছুটায় লড়াই 

বাধিলে একটা না মরা পর্য্যন্ত যুদ্ধ চলে। এই অকৃত্রিম মিলনেও সেই 
দশী_একজনের না মরা পর্যন্ত আর একজন ছাড়িবেনা। ইহাকে 

প্রাণাস্তি বিবাহ বলিতে কি আপত্তি, মাছে পাঠক ? 

৩ 

রাত্রে আহারের পরে বিছানার, »শুহয়! পড়িয়! তামাকু টানিতে 

টানিতে বলিল-_কান্ত এবার স্ীসল কথা+বল দেঁখি কেমন করে বই 

লিখে এত সহজে বাঙালীর হৃদয়ে প্রবেশ করলে ? 

আমি বললাম-__ভাই ইন্দ্রনাথ বাঙালীর হৃদয়ে প্রবেশের এক সোজা 

পথ আবিষ্কার করে ফেলেছি ! 

_সোজা পণ! ইন্ত্রনাথ নড়িয়া চড়িয়া উঠিল! . ্ 
শোন তবে! আমি বলিতে লাগিলাম,_-উদরের মধ্য দিয়ে বাঙালীর 

হৃদয়ে প্রবেশের পথ আবিষ্কারের গৌরব আমার ! 
_-বল কি হে! বাঙালীর স্বদ্নয্র আর উদ্দর তবে কি বড় কাছাকাছি। 
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সতধু কাছাকাছি নয়! বাঙালীর উদরই হয়! 
ইন্দবনাথের দই চোখ আমার দিকে তারিফ বর্ষণ করিতে লাগিল। 

আমি উৎসাহিত হহয়! ব্যাখ্যা করিতে লুগিলাম__বুঝলে ইন্দ্রনাঁথ 

বন্ব। মুগ্ধুক থেকে ফিরে বুঝতে পারলাম যে এ জাতিটা আজ দেড়শ বছর 
গেকে অনাহারে আছে । কলে হয়েছে এই বে তার হৃদয় নামতে নামছে 

উদ্ধরে এসে ঠেকেছে! তখনি বুঝতে পারলাম যে এদের মনে প্রবেশ 

করতে হ'লে উদর দিয়ে প্রবেশ করতে হবে! কাল তোমাকে আমার 

গ্রন্থাবলী এক সেট দেবো--পড়লেই কথাটা বুঝ্তে পারবে! বুঝ্বে 

ইন্দ্রনাথ এই নিরন্ন জাতের কাছে খানের চেয়ে বড় কিছু নেই--এদের 

কাছে অন্নই বঙ্গ । | 

মামার অভয়। দেখো ঘোর অনাটনের মধ্যেও প্রেমিককে লুচি ভেজে 

খাওয়াচ্ছে! “পরিণীতা*র মধ্যে একটা! গরীবের মেয়ে আছে সে “দাদা” 

“দাদা” বলতে বলতে বড় লোকের ছেলে শরেখরের টাকার আলমারির চাবি 

ভাত করে ফেলেছে ! 

রমাকে দিরে রমেশকে খাওয়াবার সুযোগ পাইনি বলে দ্ুজনকে সেই 

'তারকেস্বর পর্যান্ত টেনে নিয়ে ষেতে হয়েছে? 

নরেন ঢাক্তার মেসে পেটভরে খেতে পায় না৷ এই কথাটা বিজয়াকে 

কেদে ককিয়ে জানিয়ে দিয়ে বাজি মাৎ করে দিয়েছে! এ জাতের 

উদরেই প্রেম ! 

_-তার চেরে বল ওঁদরিক প্রেম! এই বলিয়। ইন্ত্রনাথ হোঃ হোঃ 

করিয়া হাসিয়া! উঠিল ! | 

আমি বলিলাম--_হাসির কথা নয় ইন্দ্রনাথ । 
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সে বলিল-_নয়ই-তো।! আচ্ছা কান্ত এদের হৃদয়ের অধোগতি তো 

শুনলাম, মন্তিফের অবস্থা কি ! 

__সে-ও ওই একই নিয়ম অনুসরণ" করছে । অর্থাৎ কিনা মস্তিফ 

নামতে নামতে হৃদয়ে এসে আশ্রত্» নিয়েছে । এদের বুদ্ধিতে আপীল 

করতে হলে হৃদয়ে ঘ। দিতে হ্য়। আমার সাবিত্রী, কিরণমরী, কমলা, 

কমলিলতা, হৃদয়ের ভিতর দিয়ে এজাতের মস্তিক্ষে প্রবেশ করেছে ! কাল 

দেবো পড়ে দেখো! ! কি ইন্দ্রনাথ ঘুম পাচ্ছে নাকি! 

এ সব কথা শুনলে মরা মানুষ জাগে আর আমার ঘুম পাবে! সে 

কি'_ ইন্দ্রনাথ বলিল! |] 
এইরূপে অনেক রাত ধরিয়া ইন্দ্রনাথকে পতিতাতত, দরদ. অননব্রহ্গ, 

প্রেম (স্বাধীন ও পরাধীন ) প্রতি মদীয় আবিষ্কত সুত্রগুলি বুঝাইলাম । 

তাহাকে একটু গড়িয়া পিটিয়া লইতে হইবে ইতিমধ্যে সে যদি বর্ণ জ্ঞান 

ভুলিয়া! না থাকে তবে চাঁইকি স্তাহঠকে সাভিতাক বলিয়া চালাইয়। 

দিতেও পাবিব । 

সব কথার মধ্যে আমার প্রেমের ডেফিনেশনটাই যেন তাহার কিছু 
বেশি মনে লাগিল--সে বারংবার সেট? আবুত্তি করিতে আরম্ভ করিল ! 

মামি বলিলাম__তুমি ঘুমোও, মামি আসি । 

সে বলিল- _আচ্ছ! বিদাত! 

আমি বলিলাম-_বিদায় কিনে ' কাল সকালেই আবার দেখ! হবে! 

ঘরে হাসিয়া বলিল-__ওই হোল। 



ভোর বেলা উঠিয়া ইন্ত্রনাথের ঘরে গিয়। দেখি ঘর খালি। কোথায় 
গেল? প্রাতত্রমণে নাকি £ রাজলন্্মীর সন্ধান লইতে গিয়। দেখি সেও 

নাই, গেল কোথায়? ইন্দ্রনাথের ঘরে গিয়৷ দেখি তাহার ঝুলিটিও অন্তদ্ধান 
করিয়াছে। ঘরে একটা টেবিল ছিল তাহার উপরে একখান! চিঠি; 
চিঠিখানি ইন্ত্রনাথের গাজার কন্কে দিয়ে চাঁপা-দেওয়া ; উঠাইয়। দেখি 
ইন্ত্ীনাথ লিখিতেছে-_ 

ভাই শ্রীকান্ত, তোমার প্রেম ও যৌবনের ডেফিনেশন্ যেমন সবা্বনাদায়ক 
তেমনই চিত্তাকর্ষক পরীক্ষা! করি দেখিবার অন্ঠ _রাজলক্ুকে লইয়া 
সরিয়। পড়িলাম। আমারস্ািটিহহরনতইককেট রাখিয়া গেলাম + 
আর কোন কাঁজে ন! লাগে কাগজচাপার কাজে লাগিবে। ইতি 

তোমার ইন্দ্রনাথ 

আর এক টুকরা কাগজে রাজলম্ী লিখিতেছে-_সেদিন বৈচির মালা! 
দিয়া যাহাকে বরণ করিয়াছিলাম আজও তাহাকে পাই নাই। এখন 
দেখিব সে মাল! বিনাশ্তার গাথা কি তার মধ্যে বন্ধন আছে? তুমি 
রোহিণীকে হতা! করিবার জন্য গোবিন্দলালকে ক্ষমা! করিতে পার নাই 
দেখিব নিজে কি কর। মনে [নে রাখিও মহৎ প্রেমের প্রাণ বার্থতায়! 
তোমার চরণে কোটা কোটা প্রণাম । ইতি ইতি 

হতভাগিনী রাজলক্মী 
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পৃঃ-তোমার বালিশের তলে সিন্দুকের চাবি রহিল। আর ভাড়ার 

ঘরের পশ্চিমের আলমারীর উপরের থাকে বাদিক হইতে দ্বিতীয় হাঁড়িতে 

সরের নাড়ু রহিল ও তৃতীর থাকে কাচের বয়ামে কুলের আচার রহিল। 

মাথ। খাও-_খাঁহ 9। ইতি 

ইন্দ্রনাথ, ইন্দ্রনাথ তুমিই প্রকৃত পরার্থপর, পরোপকার তোমার পক্ষে 

এমন সহ্জাঁত ! যে রাজলগ্মীকে আমি আস্ত চার চারটা পর্ব বহন 

করিয়। বিরক্ত হইয়া তাড়াইবার পথ খুঁজিতেছিলাম তুমি এমন সহঙ্জে 

তাহার সমাধান করিয়া দিলে! প্রেমসমুদ্রে ষে-হলাহল ওঠে তুমি 

সাই তাহার নীলকণ্ঠ।_-জীবনে এমন আনন্দ খুব অল্পই পাইয়াছি। 

সারা বাড়ীময় দাপাদাপি করিয়া বেড়াইতে লাগিলাম। চাকরটা ভাবিল 
আমি রাজলক্্মীর শোকে ক্ষেপিরা গিয়াছি । আনন্দ যে কতখানি হইয়াছিল 

তাহা একটা ঘটন। হইতে বুঝ! বাইবে। রাজলক্মীর পত্রোক্ত সরের নাড়ু 
9 কুলের আচার সবগুলি খাইয়া! ফেলিলাম । জীবনে এই প্রথম তাহার 

কণা বাখিলাম। আনন্দ একটু কমিলে প্রথমেই মনে হইল-_বাড়ী 

ছাড়িতে হইবে। প্রয়োজন হইলে এ সহর ছাঁড়িতে হইবে । কেন না 

ইন্ত্রনাথহ হও আর নীলকঠই হও-_বাবা ! রাজলক্মীকে হজম করিতে 

পারিবে না। ফিরিয়া! আসিয়া আবার না আমার হৃদয় মন্দিরে সে 

রাহাজানি করিয়া ঢুকিয়া পড়ে ! 



“ন-ন-লৌ-ব-লিঃ, 

স্বর্গের নন্দন বনে পারিজাত বৃক্ষতলে আজ বড় ভিড়। বালক. যুবক, 
বুদ্ধ সকল বয়সের দেবত। সমবেত হইয়াছে । শুনিয়াছিলাম স্বর্গে কে 

বৃদ্ধ'হয় না; বুঝিলাম স্বর্গ সম্বন্ধে বে সব গুজব শোন] যায়, তার সবগুলি 

সতা নয়। কিসের জন্ত এ জনতা? দেবতার কি পারিজাত পুষ্প 

চয়নের জন্ত আসিয়াছেন? না স্বর্গীয় মধুচক্র ভাঙিবার জন্য কোন ছুরস্ত 
দেব-শিশু বুক্ষে উঠিয়াছে সকলে তাহাকে দেখিতেছে ? কিংবা ও সব 

কিছুই নহে, পারিজাতের ডালে একথণ্ড কাগজে এক খানা বিজ্ঞাপন 

ঝুলিতেছে । সেই বিজ্ঞাপন পড়িবার জন্য এই ভীষণ দৈব জনতা । 

হবে কি স্বর্গেও বেকার সমস্ত দেখল নাকি » অসম্ভব নয়! স্বর্গের 

সনাতন জনসংখ্য। তেত্রিশ কোট বাড়িয়। তেতাল্লিশ কোটিতে দীড়াইয়াছে; 

তারপরে মন্দাকিনীতে তে! বন্য! লাগিয়াই আছে । বিশেষ দেবদৈত্যের 

সেই মহাযুদ্ধের পর হইতে স্বর্গের পরমাথিক অবস্থা (স্বর্গের অর্থকে 
পরমার্থ বলে ) দিন দিন খারাপ হইর| চলিয়াছে ; স্বর্গের অবস্থা আজ বড় 

শোচনীয় । 

বিজ্ঞাপনখানার কাছে যাইবার জন্য বড়ই ঠেলাঠেলি পড়িয়। গিয়াছে ; 

ব্যবহারের বেলায় দেখিলাম দেবতার! মানুষেরই মত; হুড়াহুড়িতে 

কাহারো উত্তরীয় ছিড়িল; কাহারো চুল ছি'ড়িল; এক ব্যক্তি মরিবার 

সময় 'নেকটাইয়ের' মায়! ত্যাগ করিতে পারে নাই “নেকটাই” ধরিয়া অন্ত 
সকলে তাহাকে সরাইয়া দ্রিল; একজন বৃদ্ধের টা্যাক হইতে অমৃতের 
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ডিব! খোয় গিয়াছে বলিয়া সে বড়ই হৈ চৈ করিতে লাগিল; সবশুদ্ধ 

মিলিয়া যেন সিনেমায় চতুর্থ শ্রেণীর টিকিট করিবার দৃশ্ত। মুদ্রিত 
বিজ্ঞাপনখণ্ড সমীরণে মৃদ্ধ ঘন্দ হুলিতেছে ; সেখানা এই রকমের £-_ 

কর্্মথালি 

আবশ্যক--ন-ন-লৌ-ব-লিঃ-এর জন্য তিন জন সাধু, সচ্চবিভ্র, পরিশ্রমী 

কর্মী চাই। সত্বর হাতে লিখিয়! সার্টিফিকেটের নকলসহ কত বয়স, কোন 

জেলায় বাড়ী, পূর্বের অভিজ্ঞতাসহ দরখাস্ত করুন। মাসিক বেতন 

গুণান্সারে | 

বিঃ দ্রঃ-জাতি ধর্ম নিবিবশেষে দরখাস্ত বিবেচনা করা হবে 

কোনরূপ ব্যক্তিগত ক্যানভাস চলিবে না। 

অস্পষ্ট স্বাক্ষর__ন-ন-লৌ-ব-লিঃ প্রধান কর্ম সচিব। 

বিজ্ঞাপনথানা একটু বিস্তারিত ভাবে জ্ঞাপন করা উচিত। ন-ন- 

লৌ-ব-লি: আর. কিছুই নহে-_নন্দননরক লৌহবর্্ব লিমিটেডের সক্ষিপ্তরূপ। 
সকলেই জানেন, যে স্বর্ন ও নরকের মধ দূরত্ব অনেক, যাতারাতের পথ 

ঘাট ভাল নয়। কিছুকাল হইল স্বর্গে ডিমোক্রেসির প্রভাবে এই দু 
স্থানের মধ্যে যোগ করিবার জন্ত আন্দোলন চলিতেছিল। দেবরাজ 

ইন্দ্রের চোখ হাজার জোড়া কিন্তু কান মাত্র দুটা! তিনি কোন আবেদন 

নিবেদন কানেই তোলেন না; দেবগণ যখন হতাশ হইয়া পড়িয়াছে 
এমন সময়ে একদিন মর্তভের সর্বাধিক প্রচারিত একখানি দৈনিক পত্র 

সেখানে গিয়া পড়িল। উহা পাঠ করিয়া দবেবগণ আবার কোমর কিয়! 
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লাগিয়া গেল। ফলে স্বর্গের অমৃতের দোকানে পিকেটিং হইল; উর্বশী, 

মেনক] প্রভৃতি মহিলাগণ সভাগুহের চেয়ার টেবিল ভাঙ্কিতে আরক্ত 

করিলেন, স্বর্গের কয়েকটা শিশুদেবতা ঢিল ছুঁণড়িয় স্বয়ং ইন্দ্রের খাস 

কামরার কা ভাঙ্গিরা ধিপ। আব সকলকে ছাপাইয়া স্বর্গের বিখ্যাত 

কবি (ইনি দেবাম্থরের ধুদ্ধে ট্রেঞ্চ খনন করিয়াছিলেন ) নানা ভাষার 

খিচুড়ি করিয়! এমনি সিংহনা্ করিলেন থে সপারিষদ ইন্দ্রের টনক 
নড়িল। নন্দন নরকের মধো লৌহবর্ম স্থাপিত হইল । 

নন্দন নরকের যোগস্থাপনের পর হইতে স্বর্ণের দ্বারপালের কাজ 

বাড়িয়া গেল। 'অনেক অবাঞ্চিত লোক নরক হইতে আসিয়া স্বর্গে 

প্রবেশ করিতে লাগিল; স্বর্গে চুরি, খুন, গ্রন্থিচ্ছেদ, নীবীচ্ছেদ প্রভৃতি 
অপরাধের সংখ্যা বাড়িয়া চলিল। স্বর্গের শ্রেন্ঠ দৈনিকের সম্পাদক 

মহাশয্ কতৃপক্ষের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া কড়া সম্পাদকীন় মন্তব্য লিখিলেন। 

ফলে কয়েকজন অতিরিক্ত দৌবারিক নিযুক্ত হইল ; কিন্তু তাহার ঘুষের 
বশ, সমস্তা যেমন ছিল তেমনি রহিয়া গেল। তখন ন-ন-লৌ-ব-লিঃ র 
কর্তৃপক্ষ ঠিক করিলেন এমন সব ব্যক্তিকে দ্বারবান করিতে হইবে 

যাহারা ঘুষের বশবর্তী নয়, অর্থাৎ সাধু, সচ্চরিত্র, কর্মঠ, পরিশ্রমী... 
ইত্যাদি এইরূপ কয়েকজন লোক চাহির এ বিজ্ঞাপন বাহির হইয়াছে। 

স্বর্গের ঘর বাড়ী, রাস্তা ঘাট, প্রাচীরগাত্র বিজ্ঞাপনের নামাবলী 

পরিল; সম্ভব অসম্ভব সব স্থানে বিজ্ঞাপন দেখ! দ্িল। যেন এক রাত্রের 

মধ্যে স্বীয় দেহ আচ্ছন্ন করিয়। চম্মরোগ দেখা দিল। ইন্দ্রের রথে, 

ট্ররাবতের পিঠে, উচ্চৈঃশ্রবার কণ্ঠে, নারদের ঢে'কিতে সর্বত্র কর্্মখালির 

বিজ্ঞাপন । ন্বর্গে বড় হৈ চৈ লাগিয়া গেল। 
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ন-ন-লৌ-ব-লিঃ হেড আফিসে রাশি রাশি দরখাস্ত আসিতে লাগিল ; 

যে কয়জন কর্মচারী ছিল তাহারা আর পারিয়া ওঠে না। শেষে এই 

দরখাস্তের জন্ট একটি নৃতন বিভাগ খোলা হুইল এবং কলিকাতা 

সরকারী দপ্তর খানার দুইজন সুদক্দ কেরাণীকে বিনা নোটিশে ট্রামচাপা 

দিয়। “রিকুইজিশন” করা ত্ইল। যথা নিদ্দিষ্ট সময় অস্তে দরখাস্ত 

বিবেচনা করিবার জন্য কমিটা বসিল। তিন জন কর্মচারীর জন্য 
একলম্ষ দরখাস্ত পড়িয়াছে। স্বর্গের বেকার সমস্ত! বাংলা দেশের 

অপেক্ষা ও ভীব্রতর ! 

্ 

সিলেকশন” কমিটা সাত দিন অধিবেশন করিয়া বার খান দরখাস্ত 

বাছির। বাহির করিল। বার জনই প্রসিদ্ধ লোক ; পৃথিবীতে এককালে 

তাহাদের সচ্চরিত্র পরিশ্রমী যুবক বলির। খ্যাতি ছিল. 
কে সেই সৌভাগ্যবান্ দ্বাদশ জন? পাঠক শ্রবণ করুন- সক্রেটিস, 

সিজার, বীশুধৃষট, বৃদ্ধ, শঙ্করাচার্য্য, লর্ড কিচেনার, যুধিষ্ঠির, জোয়ান অফ, 

আর্ক, আব্রাহাম, নেবুকার্ডন্জার হাউপ্টম্যান ও মাটিনলুথার! এই 
বার জনকে লইয়া কর্তপক্ষের মহা মুস্কিল হইল, কাহাকে ছাড়িয়া 

কাহাকে রাখেন । প্রশংসা পত্রে কেহ কম যায় না; প্রশংসা পত্র পড়িয়া! 

লিওবার্গের পুত্রহস্তা হাউপ্টম্যানকে খুষ্টধর্ম প্রচারক বলিয়া মনে হয়। 
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শেষে কর্তৃপক্ষ ঠিক করিলেন যে, তিন জন সর্বাপেক্ষা নিয্নতম বেতনে 

কাজ করিতে স্বীকার করিবে তাহাদিগকে লওয়া হইবে। বীশুখুষ্ট, বুদ্ধ 
ও যুধিষ্টির নিম্নতম বেতনে রাজী হইল-_অন্ত সকল নিরাশ হইয়া ফিরিয়া 
গেল। 

ইহাদের প্রশঘস৷ পত্রের জোঁর বড় অল্প নয়। যুধিষ্ঠির ভীম্ম হইতে 
ভাগ্ডারকর পর্য্যন্ত অনেকের সাটিফিকেট ভরিয়। দিয়াছে । সে মহাভারত 

হইতে শ্লোক তুলিয়া নিজের মাহাত্ম্য বর্ণনা করিয়াছে, কেবল “ইতি 

গজের” ইতিহাসটা চাপিয়! গিয়াছে । স্বর্গে গিয়া যুধিষ্ঠিরের কিছু বুদ্ধি 
হইয়াছে মনে হয় ; ভীম্ম লিখিয়াছে বেচারী সারা জীবন কষ্ট পাইয়াছে, 

এখন একটা চাকুরী পাইলে আমি নিশ্চিন্ত হইতে পারি। 
বুদ্ধ ত্রিপিটক হইতে নিজের মাহাত্ম্য বর্ণনা করিয়াছে । অশোক, 

বিষ্িসার, রীজডেভিডস্ প্রভৃতি মহাত্মাগণ বলিয়াছেন, এমনটা আর 

পাইবে ন]। 

ধীশুধুষ্টের প্রশংস। পত্রই সব চেয়ে চমকপ্রদ । কারণ ও বিদ্যায় 

ইউরোপীয়েরা শ্রেষ্ঠ । স্বয়ং পন্টারাস পাইলেট লিখিয়াছে, আমি ভুল 

করিয়া লোকটাকে বিচার ছলে খুন করিয়াছি। সেজন্ত এখন অন্ুতগু। 

বার্ণাডশ বলিয়াছে__যীশুই প্রথম সোসালিষ্ট, কাজেই সে সাধু ও সচ্চরিত্র। 
চেষ্টারটন লিখিরাছে বীশুই প্রথম সাম্রাজাবাদী, বদ্ধিও তাহা অধ্যাত্ব 

সাম্রাঞ্জয, কাজেই সে সাধু ও সচ্চরিত্র। হীন ইহাতেও নিশ্চিন্ত হইতে 
না পারিয়া একখানি পকেট সংস্করণের বাইবেল দরখাস্তের সঙ্গে কি 

দিয়াছে। 

এক দ্বিন স্বর্গের অধিবাসীর। দেখিল ন-ন-লৌ-ব-লিঃর তিন দু 
চি 
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নিযুক্ত দৌবারিক কোম্পানীর উদ্দি পোষাক ও টুপি পরির৷ স্টেশনের তিন 

দরজায় আসিয়! দ্ীড়াইল। কর্তৃপক্ষ নিশ্চিন্ত হইল, দুবুর্তগণ চিস্তিত 

হইল? স্বর্গের পুরুষের; গ্রন্থিও মেয়েরা নীবী সম্বন্ধে স্বস্তি অনুভব 
করিল। 

সেদিন সকালে নন্দন-নরক মেল যথা সময়ে নন্দন ষ্টেশনে আসিয়া 

পৌছিল। যাত্রীরা পৃথিবীর অভ্যাস ভুলিতে পারে নাই। সকলের 

মুখেই একটা গেল গেল ভাব; যাহাদের স্বর্গে প্রবেশের টিকিট ছিল 

তাহার! নিজের নিজের বোবা! ( পুণ্যের বোঝা) লইয়া সগৌরবে দ্বার 

অতিক্রম করিল। কেবল একটা লোক সন্দেহজনক ভাবে আশে পাশে 

ঘুরিতে লাগিল। লোকটার হাটুলম্বী পাঞ্জাবী, পরণে লুঙি, ছুই পায়ে 

ছুই ধরণের নাগরাই জুতা, আর কানে গোজ। অদ্ধদগ্ধ একটী বিড়ি। 
'স্নাত্রীর! চলিয়া গেল ছকু খাঁনসম! যুধিষ্িরের নিকটে আসিয়া দাড়াইল। 
যুধিষ্ঠির গম্ভীর গলায় জিজ্ঞাসা করিল-_টিকিট ? ছকু টণ্যাকে ( যুধিষ্ঠিরের 

নয় নিজের ) হাত দিয়! একটা সিকি বাহির করিতে করিতে যুধিষ্ঠিরের 
দ্বিকে চোখ মারিয়া জিজ্ঞাসা করিল বলি দাদার রেট কত করে? 

যুধিষ্ঠির অবাক হুইয়। বলিল রেট ! টিকিট কই? ছকু ঘুঁষ-দাতাদের 
চির পরিচিত সেই হাঁসি হাসিয়! বলিল-_বলি মোচড় দিয়ে কিছু বেশী 
নেবার চেষ্টা আচ্ছা না হয় ছু ছিকি (সিকি) হবে? অপমানিত 
যুধিষ্টির সক্রোধে হিন্দিতে বলিল নেই হোগা । 

তখন ছকু বুদ্ধের নিকটে গিয়া পুনরায় শ্ররূপ বলিল; বুদ্ধ সন্ব 
শুনিয়া বিশুদ্ধ পালি ভাষায় বলিল, “অসম্বব ।” এবার ছকু খৃষ্টের 

নিকটে, গিয়া একটা সাষ্টাঙ্গ প্রণাম করিল, প্রণামান্তে স্বর্গে প্রবেশের 
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পরিবর্তে ধর্ম সম্বন্ধে নানারূপ তর্ক আরম্ভ করিল; বেচার৷ ধী্ত স্বর্গে 

আপিবার পর হইতে ধর্ম আলোচন৷ করিবার সুযোগ পায় নাই; তর্ক 

করিতে করিতে সে যেমনি একটু অন্যমনস্ক হইরাছে অমনি ছকু এক ছুটে 

দরজার মধ্যে প্রবেশ করিল। কিন্তু সে বেশী দুরে যাইতে পারিল না, 
বীশ্ড তাহার একখানা হাত ধরিয়। ফেলিল, অপর হাত দিয়! ছকু দরজার 

রেলিং ধরিল। বীশু তাহাকে টানে সে কিছুতেই রেলিং ছাড়ে না। 

তাহার দেহের খানিকটা স্বর্গের মধ্যে খানিকট বাহিরে । খীন্তুর দ্র্দশা 

দেখিয়! বুদ্ধ ও যুধিষ্ঠির আসিয়! ছুই জনে তাহার দুই প। ধরিয়! টানিতে 

লাগিল। তখন উঃ কি টানাটানি ! ছকু এক হাত দিয়া রেলিং ধরিয়া 

চোখ বুজিয়। পড়িয়া আছে, আর যী বুদ্ধ ও যুধিষ্ঠির তাহার ছুই পাঁ ও 
এক হাত ধরিয়া প্রাণপণে ছাড়াইয়া লইবার চেষ্টা করিতেছে। বাপ্রে 

ছকুর এক হাতে কি জোর! যেহাতে মর্তে থাকিতে সে বনু লোকের 

গ্রন্থিছেদন করিষাছে, পকেটসন্ধান করিয়াছে, সি'ধকাঠি চালন। করিয়াছে 
সেহাত আজও তাহার বেহাত হয় নাই। বীগ্ু, বুদ্ধ, যুধিষ্ঠির পরিশ্রাস্ত 

হইয়া দরদর করিয়া ঘামিতে লাগিল। তামাসা দেখিবার জন্য একদল 

লোক জড় হইল; সকলেই বলিতে লাগিল কোম্পানী এত দিনে বিশ্বস্ত 

লোক পাইয়াছে বটে! কিন্তু ব্যাপারটার কোনে৷ মীমাংসা! হইতেছে 

ন। দেখিয়! দর্শকদের মধ্যে হইতে একজন (বোধহয় বাঙালী) বলিয়! উঠিল 
কাতুকুতু দিন মশায় কাতুকুতু দিন ইহা শুনিয়! বীশু তাহার হাত 
ছাঁড়িয়। দিয়। ছকুর বকলে কাতুকুতু দিতে আরম্ভ করিল অমনি কোথায় 

গেল ছকুর মরীয়। ভাব! কোথায় গেল ধর্মববীরকে পরাজয়কারী বাহুর 

বল, সে হাসিতে হাসিতে রেলিং ছাড়িয়া! দ্িল। তখন তিন জনে মিলিয়! 
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তাহাকে বহিষ্কত করিয়া দ্বিল। কিন্তু আশ্চর্য্য এই যে, ইহাতে ছকু 

মোটেই রাগিল না, সে হাত দিয়! অবিন্ন্ত পাঞ্জাবী ও টেরি ঠিক করিতে 
করিতে কান হইতে আধপোড়া বিড়িটা খুলিয়া লইয়া বীণ্ুর দিকে চাহিয়। 
জিজ্ঞাসা করিল-_ম্যাচিস হ্যায়? বীশুর নিকটে অন্থুতাপের অনল ছাড়া 

আর কোন প্রকার আগুনের সম্ভাবন। নাই দ্বেখিয়। সে হতাশ ভাঁবে সবিয়া 

পড়িল। 

ছকু সরিয়া পড়িলে, বীশু অন্ত ভ্রই জনকে জিজ্ঞাসা করিল, ভাই 

লোকট। একটা সিকির (ছিকি ) কথা কি বলছিল? বুদ্ধ ও ধূথিষ্ঠির এক 

সময়ে বাঁজার ছেলে ছিল, কাজেই সংসারের রীতিনীতি কতক কতক 

তাহারা জানিত__তাহারা বলিল--উহাকেই বলে ঘুষ খাওয়া । বীশুর 

দিব্যদৃষ্টির উদয় হইল সে বলিল--বটে, বটে এতদিনে আমার বিশ্বাস 
হইতেছে, জুডাস বেটা আমাকে ধরাইয়া দিবার পূর্বে খুষ লইয়াঁছিল। 

সেদিনের মত তাহাদের 1090) শেষ হইল। তাহারা নিজেদের মেসে 

ফিরিয়! গেল। 

পর দ্বিন সকালে পুনরায় নন্দন-নরক মেল নন্দনে আসিয়া থামিল। 

পুণ্যের বোঝায় পীড়িত যাত্রীর স্বর্গে প্রবেশ করিল। যাত্রীদের অন্যতম 

পঞ্চানন বাবাজী স্বর্গে প্রবেশ করিবে এমন সময়ে খুষ্ট তাহাকে বাধা 

দিল; পঞ্চানন বলিল আমাকে নিষে্ধে কর কেন বাপু! আমি সারা! 
জীবন ধর্মাচরণ করিয়াছি, ছি, জীবনে এক পয়সা উপার্জন করি নাই কেবল 
ভিক্ষা করিয়া কাটাইয়াছি; নিজের, পত্বীকে ত্যাগ করিয়াছি এবং পরের 

পঞ্চশজন পত্ীকে বৈষ্কবী করিয়াছি; ভিক্ষায় যে সাত হাজার টাকা 

সঞ্চয় করিয়াছিলাম তাহার এক পয়সাও খরচ করি নাই-_কিৎব৷ দান 
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করি নাই; স্বার্থ ছাড়ী কখনে। মিথ্যা কথা বলি নাই । অপরে মিথ্যা কথ 

বলিলে রীতিমত রাঁগিয়াছি ; জীবনে নিষ্ঠা সহকারে শ্রীরুষ্ণের বুন্বাবন 
লীলার অভিনয় করিয়াছি। শ্রীরুষণের বাল্য-স্রীবনের কাহিনী স্্রণ 
করিয়া তবেই চুরি করিয়াছি পরের ধর্ম ছাড়া কখনো নিজের ধর্মের 

নিন্দা করি নাই, প্রত্যহ গঙ্গন্নান করিয়াছি; গঙ্গান্নান হইতে এখনি 

আসিতেছি। (বাবাজী সাতার দিয়া একটা নারিকেল ধরিতে গিয়া 

গঙ্গায় ডুবিয়! মরিয়াছে) তবে কেন আমায় থামাও বাপু! ৃষ্ট বলিল__ 

আপনার কথা ঠিক; স্বর্গে প্রবেশ করিবার আপনার সব গুণই আছে; 

আপনাকে আটকাই এমন কি সাধ্য? কিন্তু হাতের কাতুাটাকে 

প্রবেশ করিতে দিতে পারি না' বাবাজী রাগিয়া উঠিল কে তুমি 
বেলিক? কি নাম বট হে? খুষ্ট বিনীত ভাবে উত্তর দ্বিল__খুষ্ট! 

বাবাজী একেবারে শিহরিয়। উঠিলেন, রামঃ ছিঃ ছিঃ কি সব শ্রেচ্ছ কাণ্ড 
কারখানা! শেষে এ বেট। শ্রীষ্টানকে এর! দরজায় দাড় করাইয়াছে? 
এমন জানিলে শেষে কে স্বর্গে আসিত! ইহার চেয়ে আমার সনাতনপুরে 
আখড়া ছিল ভাল! স্বামার কমলমণি সেবাদাসীর বয়স কেবল হইয়াছিল 

যোল। হায়! হায়! 0) 
বাবাজী কাদিতে আরম্ভ করিল। এবার কাকাতুয়া চিৎকার করিয়া 

উঠিল “হরে কৃষ্ণ হরে কুষ্ণ কৃষ্ণ কৃষ্ণ হরে হরে+। বাবাজী হঠাৎ সেবাদাসীর 
শোক ভুলিয়া উৎফুল্ল হুইয়৷ উঠিয়া বলিল-_দেখিলে তো বাপু আমার 
কাকাতুয়াটা কেমন আধ্যান্মিক পাখী। তার পর গলার স্বর একটু 
নাণাইয়া, জিজ্ঞাস! করিল -উর্বশীকে দেখিতে কেমন? বলি বয়স কত? 

খুষ্ট সে কথার উত্তর না দিয়! বলিল আপনি পাথীকে আধ্যাত্মিক বলিলেন 
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বটে, কিন্তু পশু পাখীর তে। আত্ম! নেই। মানুষের আত্মা পুণের বলে 

স্বর্গে আসে ; পশত পাখীর আত্ম! না থাকার তাহারা স্বর্গে প্রবেশ করিবে 

কেমন করিয়া ? 

গোলমাল শুনিয়া বুদ্ধ ও যুধিষ্ঠির আদিরা উপস্থিত হইল। বাবাজী 
সকলের পরিচয় লইল ! তখন চার জনে মহ বিতর্ক বাধিল, মনুষ্যেতর 

প্রাণীর আত্মা আছে কিনা? 

বাবাজী বাহা বলিল, তাহার সারমর্্ এই £_ মানুষের আত্মা যদি 

থাকে, অসভ্য 'ও বর্ধর, কোল্ ভীল, সাঁওতালদের আত্মা আছে কিনা? 

তা যদি থাকে, তাদের নিয়ে যারা আছে বানর শিম্পাঞ্জী, গরিল!, বনমান্ুষ 

তাদের আত্মা আছে কিনা? আর যদি বানর জাতির আত্মা না থাকে 

তবে তাদের উপরে অবস্থিত অসভ্য ও বর্ধরদের কেন থাকিবে? 

( বাবাজী ডারউইন জানে ) সুষ্টরা তিন জন নীরব । তখন বাবাজী 
বলিল, বাপু তুমিতো বলিয়াছ যে উদ্রও স্বর্গে প্রবেশ করিতে পারে “কিন্ত 

ধনীরা পারে না; তবে? তারপর দেখ ইন্দ্রের হাতী আছে, ঘোড়া 

আছে, তারা কি পণ্ড নয় বিষ্ণুর গরুড় আছে সে পাখী নয়? আর 

আর বৈশ্বানরের বাহন ছাঁগ। এবার বাবাজীর চোখ একটু' হাসিল। 

( হার, এইরূপ হাসির বলেই সে নব নব সেবাদাঁসপী সংগ্রহ করিয়াছে ) 
বলিল-__-বলি বুঝলে তো ? 

বাবাজীর কথা শুনিয়া খুষ্ট বুঝিল,__বাবাজীকে ঠেকাইবার আশ! 

সফল হইবে নাঁ। সে অগত্য। বাবাজীকে পথ ছাড়িয়া দ্বিল।. দরজায় 

ঢুকিবার সময় আধ্যাত্মিক কাকাতুয়া একটি তীক্ষ ঠোকর মারিয়া খৃষ্টের 
হাতে রক্ত বাহির করিয়! দ্রিল। বাবাজী সে দিকে ভ্রুক্ষেপ না করিয়া 



শ্রীকান্তের পঞ্চম পর্বৰ ২৩ 

জিজ্ঞাসা করিল, বলি সে কথার তে জবাব দিলে না । খুষ্ট হাতের রক্ত 

চাঁপিতে চাঁপিতে বিরক্ত হইয়া! বলিল-__জীনি কিন্তু বৌলব না। বাবাজী 
উত্তর ন! পাইয়া! বকিতে বকিতে দ্রুত প্রস্থান করিল। 

[ ব, বুদ্ধ ও যুধিষ্টিরের বিশ্বস্ততায় স্বর্গে অবাঞ্ছিত লোক প্রবেশ 
করিতে পারে না। স্বর্গে অপরাধের সংখ্যা কমিয়া গেল। রেল 

কোম্পানীর সুনাম বাড়িয়। গেল, তাহারা ভাড়া দ্বিগুণ করিয়া দিল 

এবং কর্মচারীদের মাহিনা অর্ধেক করিয়া দিল কিন্তু কর্মচারী তিন 

জনের, জীবন ছূর্ববহ হইয়া উঠিল! তাহাদের দিন যায়, কিন্ত রাত্রি যায় 
না।-4 

৩ 

একদিন সন্ধ্যাবেলা একজন কুড়ি মন্দাকিনীর টাটকা! ইলিশ মাছ 
আনিয়! বুদ্ধদেবের কাছে রাখিল। বুদ্ধদেব বলিল আমি মাছ খাই না 
সে বলিল মাছ ন! খান ডিম খাঁন, 'ওতে দোষ নাই, ডিমট1 নিরামিষ । 
খৃষ্টকে একজন একটি সগ্ভজাত গোবৎস ও এক ভগড় তাড়ি উপহার দিল। 

খৃষ্ট দরালু, না লইলে লোকটা দুঃখিত হয়, গ্রহণ করিল। আর একদিন 
আর একজন তাহার হাতে পাঁচটা টাকা গু'জিয়া দিল, খৃষ্ট বলিল-__ 
ইহাকে কি ঘুষ বলে? সে জিভ কাটিয়া বলিল-_কি সর্বনাশ আপনাকে 
কি ঘুষ দিতে পারি? ইহা! পান খাইবার জন্য কিঞ্িৎ।প্চগ্রহণ করিলে 
কোন দোষ নাই কি বল? লোকট] বলিল-_কিছু নাস্তার! বাংলাদেশ 
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নামে এক দেশ আছে সেখানকার দারোগার ঘুষের নাম শুনিলে রাগিয়া 

ওঠে, কারণ তাতে চাকরী যাইবার সম্ভাবন! ; কিন্তু পান খাইবার জন্ত 
এমন অনেক কিঞ্চিৎ নেয়, দোষের হইলে ইংরেজের দারোগা এমন করিতে 

পারিত? | 

আর একদিন একজন যুধিষ্িরের নিকটে স্থবুহৎ এক ডাল! বোঝাই 
ফল, মুল তরকারী, ফুল ( ফল ফুলের নীচে গোপনে মা দ্রৌপদীর জন্ঠ 
একখানি ঢাকাই শাড়ী ও একজোড়া অনন্ত ও কানের ছুল ) উপস্থিত 

করিল। যুধিষ্ঠির গম্ভীর ভাবে জিজ্ঞাস করিল ইহাত ঘুষ। আধারবাহক 

আভূমি প্রণত হইয়া! বলিল-স্তার না গ্রহণ করেন তো ক্ষতি নাই, কিন্ত 
ইংরেজের অপমান করিবেন না। যুধিষ্ঠির জিজ্ঞাসা করিল-_ইংরেত্র 

কে! 
লোকটা বলিল_-আপনার পরে এখন যারা ভারতবর্ষের 

বাজ।। 

যুধিষ্ঠির বলিল-_তাহাদ্দের কথা কি বলিতেছ ? সে বলিল ইংরেজের 

হাকিম ঘুষ নেয় না, ডালা গ্রহণ করে। যুধিষ্ঠির নিশ্চিন্ত হইয়া ডালা গ্রহণ 

করিল। বাসায় গিয়। যুধিঠির দেখিল ফল ফুলের তলে শাড়ী অলঙ্কার। 

বৃঝিল ডালার ইহাই নিয়ম । পরদিন আর এক জন ডাল! আনিল্, যুধিষ্ঠির 

প্রথমেই ফলমুল তুলির দেখিল-_শাঁড়ী ও অলঙ্কার আছে কিনা; না 

দেখিতে পাইয়া পা দিনা ঠেলিয়া ফেলিয়! দিল। 
আর একদিন বৃদ্ধদেবের ভিক্ষা পাত্রে এক ব্যক্তি কয়েকটা মোহর দান 

করিল। বুদ্ধদেব করুণার স্ুধাহান্ত জ্যোতি বিস্তার করিয়া জিজ্ঞাসা 

করিল-_বৎস ইহাকে কি উৎকোচ বলে না? লোকট! তাহার পদধূলি 



' শ্রীকান্তের পঞ্চম পর্বৰ ২৫ 

গ্রহণ করিয়া বলিল--প্রভু, ইহার নাম ভালোমান্ুুষি। বুদ্ধ জিজ্ঞাস! 

করিল-_ভালোমানুষি লওয়! কি অপরাধের ? লোকটা ঈষৎ হাস্ত করিয়া 

বলিল সে কি প্রভু! পৃথিবীতে আদালতের কর্মচারী পেস্কার 

প্রভৃতি মহাজনেরা ভালোমানুষি 'ছাঁড়া কোনই কাজ করে না? ইহা 
গ্রহণে অপরাধ দুরে থাকুক না করিলেই মহাপাতক ); আদালতের 

মহাজনদের পুণ্য জীবনকাহিনী আপনি জানেন না বলিয়াই এমন কথা 

বলিয়াছেন । ্ 

ইহা শুনিয়া বুদ্ধদেব তাহাকে করপদ্ম তুলিয়া আশীর্বাদ 
সপ 

করিল। 

এমনি করিয়! দিন যায়, বুদ্ধ, বীন্ত, যুধিষ্ঠির ঘুষ গ্রহণ করে না বটে। 

কিন্ত প্রসন্নচিত্তে পান খাইবার অর্থ, ডালা! ও ভালোমান্থষি আদায় করে। 

শেষে এমন হইল যে, তাহার! আর উহা! না পাইলে “বনাফাইডি' স্বর 

বাত্রীদের পথ ছাড়িয়। দেয় না। আর যাহাদের টিকিট নাই, তাহারা 

অনায়াসে কিছু কিছু দিয়া স্বর্গে অনধিকার প্রবেশ করিতে লাগিল। 

প্রথমে স্বর্গের দৌবারিকত্রয় মোহর না পাইলে গ্রহণ করিত না, কিন্ত 

কিছু কাল পরে টাকা, সিকি, কুমড়ো, লাউ, বেগুন লইয়া পথ ছাড়িয়া 

দিতে আরম্ভ করিল। স্বর্গে আবার চুরি, ডাকাতি, গ্রন্থিচ্ছেদ ও 

নীবীচ্ছেদ প্রভৃতি অপরাধের সংখ্যা বাড়িয়া! গেল, স্বর্গের পুলিশ ব্যতিব্যস্ত 
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হইয়। উঠিল। স্বর্গীয় দৈনিকের সম্পাদক স্ত্রীর সঙ্গে ঝগড়া করিয়া 

পুলিশকে আক্রমণ করিয়া কড়া সম্পাদকীর মন্তব্য লিখিল। 

ন-ন-লৌ-ব-লিঃর কর্তৃপক্ষ পুনরায় চিস্তিত হইয়া! পড়িলেন ব্যাপার 

কি? এসব চোর ডাকাত ঢুকিতেছে 'কোন পথে! যে তিনটি দরজা 
আছে তাহাতে তিনজন বিশ্বস্ত কর্মচারী দণ্ডায়মান্। তবে কি তাহারাই 
ঘুষ খাইতেছে? না না তাহা কখনও সম্ভব নহে। প্রশংসাপত্রের কথ। 
ছাড়িয়া দিলেও বাইবেল, মহাভারত ও ত্রিপিকটে যে মাহাত্্য বণিত 

আছে, তাহাতে ঘুষ খাইবার কথা কিছুতেই মনে হয় না। তবে কি? 
রেল কোম্পানীর প্রধান ম্যানেজার স্থির করিলেন এবার তিনি তিনজনকে 

পরীক্ষা করিয় দেখিবেন ব্যাপার কি? 

পরের দিন নন্দন-নরক মেল আসিয়া! পৌছিলে, ম্যানেজার চোরের 

ছদ্মবেশে (ধনী ম্যানেজারের পক্ষে চোরের বেশটাই হয়তো আসল ) 

স্বর্গে প্রবেশ করিতে উদ্যত হইল ! বীস্ত তাহার পথরোধ করিয়া বিশুদ্ধ 

বাইবেলী ইংরাজীতে বলিল--তোমার টিকিট কোথায়? ছগ্মবেশী 

ম্যানেজার তীত ভাঁবে এদিক ওদিক দেখিয়া পকেট হইতে একটি সিকি 

বাহির করিল, সিকি দেখিয়া! বীশু রাগির়। বলিল-_-আমি ঘুষ লইব নাঁ। 
কিন্ত লোকট1 নেহাৎ চলিয়! যাঁয় দেখিয়। আবার বলিল__-তবে যদি পান 

খাইতে কিছু দাঁও পে, হী সে স্বতন্থব কথা] । ম্যানেজার জিজ্ঞাসা করিল__ 

তাহাতে কি ন্বর্গে ঢুকিতে পারিব? 
ষীশ্ড তাম্খুলবিহারী হাসি হাসিয়! বলিল-_স্বর্গ তে! দরিদ্রের জন্ঠই, 

তুমি কি বাইবেল পড় নাই? ম্যানেজার তাহাকে সিকিটী দিয়া স্বর্গে 
প্রবেশ করিল। 
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পর দ্বিন আবার ম্যানেজার ট্রেণের টাইমে ছদ্মবেশে বুদ্ধদেবের 

নিকটে গিয়া উপস্থিত হইল। বুদ্ধ জিজ্ঞাসা করিল, টিকিট? লোকটা 
বলিল--টিকিট নাই তবে স্বর্গে প্রবেশের ইচ্ছা*আছে। 

বুদ্ধদেব স্পষ্টভাবী লোক, বলিল-_দেখো বাপু আমি ঘুষ খাই না, তবে 

ভালমানুষি বলিয়া কিছু দিয়! থাকিলে লইয়া থাকি। 

ম্যানেজার বলিল পয়সা তাহার কাছে নাই। বুদ্ধ রাজার ছেলে 
উনত্রিশ বৎসর পর্য্যন্ত রাজবাড়ীতে ছিল, কাছারীতে খাজন। আদায়ের 

রীতি তার অজানা! নয়, বিপদ কালে প্রজারা কোথায় টাকা রাখে সে 

জানে, সে লোকটার কাছা নাড়া দিলে টুক করিয়া একটী সিকি পড়িল। 

বুদ্ধদেব তাহা তুলিয়া! কানে গুজিয়! লোকটাকে পথ ছাড়ির! দরিয়া বলিল-- 

যাও বৎস, তোমার স্বর্গ বাস অক্ষয় হৌক। 

তাঁর পর দিন ম্যানেজার পূর্বোক্ত ছদ্মবেশে যুধিষ্ঠিরের নিকটে গিয়া 
উপস্থিত হইল। যুধিষ্ঠির তাহাকে দেখিয়! বলিল_-দেখ বাপু তোমাকে 
দেখিয়াই বুঝিতেছি টিকিট তোমার নাই, আমি ঘুষ লইনা কিন্তু আমি 
ডাল। লই ! ডালা কোথায়? তখন অনেক দরদস্তর করিয়া ডালার বাবদ 

নগদ সাত সিকি পয়সা যুধিষ্ঠির আদায় করিয়। লইল। ম্যানেজার ্বর্গে 

প্রবেশ করিল। 

পর দিন ন-ন-লৌ-ব-লিঃর আফিসে ম্যানেজার সব কথা খুলিয়! 

বলিল। সভায় স্থির হইল যে, বীণ্ু, বুদ্ধ ও যুধিষ্টিরকে ছাঁড়াইয়! দেওয়া 
হউক। তিন জনেরই চাকরী গেল। তাহার! কোম্পানীর কোর্তা, টুপি 

প্রভৃতি খুলিয়। রাখিয়া! মৌলিক গেরুয়। ও ঝুলি লইয়৷ পথে বাহির হইল। 

এখন কোথায় যায়, কি করে? এমন সময় দেখিল একদল বালক, বৃদ্ধ ও 
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যুবক হারমোনিয়ম, খোল, খঞ্জনী লইয়া বাহির হইয়াছে, বস্তার জন্য 

ভিক্ষা করিতেছে তাহারা, দোতালার জানলার দিকে তাকাইয় তন্ময় 

দৃষ্টিতে গাভিতেছে £_ 

মন্দাকিনীর বন্তাতে আজ 

হন্তা দিল স্বর্ঁলোকে। 

কোমড় জলে দাড়িয়ে দেখ 

খাচ্ছে খাবি কতই লোকে 

দাও জননী ছিন্নবাস 

দ্বাও জননী চালের রাশ 

লক্ষ্মী দিন ছিন্ন শাড়ী, 
সরস্বতী করুণ শ্লোকে 

স্বর্গের উত্তর বঙ্গে বস্তা আসিয়াছে । 

ভিক্ষার ঝুলিতে চাল পরিতেছে, ডাল পড়িতেছে, ছু" একখানা ছেঁড়া 

শাড়ীও পড়িতেছে। যীসুরা তিন জন দলে ভিড়িয়৷ পড়িয়া সোৎসাহে 

গাঁন ধরিল-_ 

মন্দাকিনীর বন্তাতে হায়-_ 

ঝুলিতে চাল ডাল পড়িতে লাগিল । আজ রাত্রে মন্দাকিনীর তীরে 

ইহাদের থিচুড়ী হইবে । যে-বন্তা আদ হয় নাই তাহার জন্ত সংগৃহীত 

দ্রব্যের ইহার চেয়ে ভাল সদ্গতি আর কি হইতে পারে! যাক্, বেচারা 
বেকার তিন জনের অন্ততঃ আজ রাব্রিট। খান্ভ মিলিবে । 



ৰাইশ বৎসর 
আজ যাহার! আমাকে দেখিতেছেন তাদের একটা কথা মনে করাইয়! 

দিতে চাই যে, একদা আমার বরস বাইশ বছর ছিল। চোখের দৃষ্টি বে 

পরিমাণে প্লান হইয়াছে, সেই পরিমাণে তার অন্তর্ভেদ করিবার শক্তি 

বাড়িয়াছে। এই কণ্টী কথাই আমার এই ছোট্ট কাহিনীর পক্ষে যথেষ্ট 
ভূমিকা । 

ফোর্ড গাড়ী হাকাইয়া ময়দানের দিকে বেড়াইতে চলিয়াছিলাম। হা, 
এক সময়ে ফোর্ড গাড়ীতেই চাপিতাম, এখন যে ভেনাস গাড়ীতে চাপি তা 

পরে কেন। এ কাহিনী সেই মোটর পরিবর্তনেরই ইতিহাস। তার 

সঙ্গে একেবারে এসপ্ল্যানেডের!মোড়ে দ্বেখা। চট করিয়া ব্রেক কষিয়া 

নামিয়। পড়িলাম। আর একটু হইলেই মহিলাটাকে চাপ! দিয়াছিলাম 
আর কি! মাপ চাহিলাম, দেখিলাম, ভয়ে তীর মুখখানা পার হইয়া 

গিয়াছে, মুচ্ছিত হইয়া পড়েন আর কি! অন্থরোধ করিয়া তাকে মোটরে 
বসাইলাম, তারপরে আমার পৈতৃক ফোর্ড গাড়ী ছুটিয়া৷ চলিল। 

এখন বুঝিতেছি, পঞ্চাশের কাছে আসিয়া,_ধে-মেয়ে একাকী 

এসপ্ল্যানেডের মোড়ে মোটর চাপা পড়িতে যায় এবং অনুরোধ মাত্রে 

অপরিচিত বাইশ বছরের সঙ্গে মোটর চাপিয়! বেড়ায় সে ভাল নয়। 

কিন্ত তখন কি এত কথা বুঝিতাম না কেহ বলিলে বিশ্বাস করিতাম। 

বাইশ বৎসরে যে ভূল করিয়াছি আটচল্লিশ বৎসরে তাহা বুঝিতে 

পারিতেছি। কিন্তু তবু বোধ করি বাইশ বংসরই ছিল ভাল। হায় বাইশ 
বৎসর! 
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ক্লাবে বাওয়া ছাড়িতে হইল। ক্লাব যে আমাদের কতখানি ছিল ত 

কেমন করিয়া বুঝাইব। সে ক্লাব ছিল পাড়ার বড়লোকের ছেলেদের শৈশবের, 
শিশুশব্যা, যৌবনের উপবন, বাদ্ধক্যের বারাণসী ইত্যাদি। বন্ধুর! বিস্মিত 

হইয়া প্রশ্ন করে__ আমাকে নর, কারণ আমার দেখা কদাচিৎ পায়_- 

পরস্পরকে, রজতের হইল কি? অনেকে চুপ করিয়া থাকে, ছএকজন। 

উত্তর দরের, ওকে ফোর্ডের ভূতে পাইয়াছে। তাহার! যদি জানিত, 

আমিও অবশ্য জানিতাম না বে, এর পরে ভেনাসের ডাকিনী আমার জন্য, 

অপেক্ষা করিতেছে । 

বাড়ীতেও ক্দাচিংত আসিতাম। দিনের বেল! আহারের সময়, 

সকালের দিকে এক আধ বার। বিকেলে নয়, রাত্রেতো নয়ই; মাসের 
মধ্যে ছু একদিনও নয়। রাগারাগি করিয়াছিলাম ? না, কারণ বাড়ীতে 
রাগ করিবার মত কেউ ছিল না । আর ক্লাবের সবাই আমাকে ভাল- 

বাসিত। তবে এ পরিবর্তন কিসের জন্য জিজ্ঞাসা করিতেছেন ? সময় 

কই? সেদিনের মোটর চাপ! দিবার ঘটনার পর হইতে মহাকাল আমার 

কাছে কৃপণ রূপে দ্েখ। দ্বিয়াছেন। একেবারে সময় পাই নাঁ। মনে হয় 
চব্বিশ ঘণ্টার থাককাট। দ্বিনট| সহস। গুটি পোকার মত আপনাকে 

সম্কুচিত করিয়৷ ফেলিয়াছে ; একেবারে সময়ের ছিয়াত্তরের মন্বস্তর ! 

হঠাৎ যেন সময়-সমুদ্রের অনন্ত কল্লোল জমিয়৷ দধির মত ক্ঠিন হইয়া 

গিয়াছে, একবিন্দু অশ্নরসের সংযোগে ! পাঠক, অশ্রসটি কি জানেন? 
সেই যাকে আর একটু হইলেই চাপ! দিয়াছিলাম আর কি ! আটচল্লিশ বংসরে 
তাকে অ্রস বলিতেছি, কিন্তু সেদিন বাইশ বৎসরে সেছিল অযৃতরস। 

বোধকরি তবে বাইশ বংসর বর়সই ছিল ভালো । হায় বাইশ বংসর ! 



বে 

সেদিন সেই বে তিনি মোটরে চাঁপিরা বসিয়াছিলেন আর তিনি 

নামেন নাই। অনেকদিন পর যখন তিনি নামিলেন, আমার সম্পদ- 

বুক্ষের মোটা একখান! ডাল ভাঙ্জির! দির! গেলেন- মোটা টাকার একখানি 

চেকু। না, আজ বয়স আটচল্লিশ বলিয়্াই সে তার প্রতি অবিচার করিৰ 

এমন আমার স্বভাব নয়, টাকা তিনি লইয়া যান নাই। প্রজাপতি বখন 
গু'টা কাটিয়া পালায়, ফেলিয়া রাখিয়া! যায় রেশমী স্ত্রের আবরণ-_তিনি 

বখন গেলেন, রাখিয়! গেলেন মুল্যবান একখানি ভেনাস গাড়ী, আমার 

মোটা টাকায় ও সুক্ষ কল্পনায় খচিত | 

পাঠক, তার বর্ণন৷ শুনিতে চান ! আমি কবি নই তবু চেষ্টা করিব। 
মহাদেবের ধ্যানভঙ্গের সময় জ্যা নিয়োগ করিবার ঠিক পূর্বে কন্দর্পের 
সরল ধন্ু-ষ্ঠির মত ছিল তার শরীর। বাইশ বছরের ভাষায় তন্বী, 

আটচল্লিশের ভাষার বাকে বলে রোগা। পায়ে ছিল তার সবুজ মখমলের 

কাজ-করা এক জোড়] স্তাণ্ডেল- যেন দুটা গুক পক্ষী নীরবে পড়িয়া 

আছে। একটু ইঙ্গিত পাইলেই ছু'জোড়। হরিৎ ডান! মেলিয় 

তাকে লইয়া উড়িয়া যাইবে । কল্পনা আমার অতাস্ত মর্্াস্তিকরূপে 

সার্থক হইয়াছিল, সত্যসত্যই একদিন তারা ডান। মেলিয়াছিল 
বটে। 

আর তার ভাহিন বুকের স্বর্ণ আপেলটা আবরণের ছলে প্রকাশমধুর 
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করিয়া সাপের খোলসের মত স্বচ্ছ একটী কঞ্চক। বোধহয় এমনি 

করিয়াই নন্দন-কাননের আপেল ফলটাকে শয়তান সর্প জড়াইয়া ছিল; 
চোখে ছিল তার ভীতা হরিণীর শঙ্কা ; হরিণীর তো! পাওনাদাঁর নাই, তাই 

তাঁকে সেট! খুব মানায় ; তাকেও মানাইয়াঁছিল ভাল, অবস্ত পরে খবর 

পাইয়াছিলাম, তার শঙ্কার মূলে ছিলে! ডজন ছুই পাওনাদার। এ বর্ণনা 
আপনাদের ভালো লাগিবে কিনা জানিনা, কিন্তু তাকে আমার খুব 

ভালো লাগিয়াঁছিল। তাকে লইয়! পাগলের মত মোটর ছুটাইয়াছি-_ 
যেন অনন্ত আকাশে পুষ্পক রথ, কিন্তু অনন্ত আকাশে ট্রাফিক পুলিশ 

নাই। কলিকাতার পথে লোক চলাচলের নির্দিষ্ট রাজ-আইন থাকায় 

বার বার তা লঙ্ঘন করিয়!৷ জরিমানা দিয়াছি। প্রত্যেকবার জরিমানার 

পরে সে একবার করিয়! হাঁপিয়াছে। পাঠক, সেটির বর্ণন। আমি করিতে 

পারিব না, কবি হইলেও ব্যর্থ চেষ্টা করিতাম না। হায় দ্াভিঞ্চি তুমি 
যৌবনের আকা মোনালিসার হাসি বুঝিতে পার নাই, আর সাত্বনা এই 
যে, তোমার বয়স আটচল্লিশ হইবার পরে তার চেষ্টাও কর নাই, নতুবা 

পরিণত বয়সে বুঝিতে পারিতে, ওই অদ্ধপুপ্ত চি্কণ হাসির পিছনে ছিল 
একটী অলব্ব-আকাঙ্কা স্বর্ণস্ুপের আভাঁস। জরিমানা দিবার পরেই সে 

বলিয়াছে, আপনার মোটর খারাপ বলেই এমন হয় । আমি বলিতাম 
কলিকাতার নিয়মশঙ্কিত পথে মোটর হাকাইয়! স্থথ নাই, চল বাইরে 

কোথাও যাই। সে মোনালিসার হাসি হাসিত। আমার বাইশ বছরের 
বয়স সে হাসির টাকা করিত “জীবনে মরণে আমি যে তোমারি ।৮ 

তারপরে ছু'জনের যুক্তির যুক্তবেণীর সঙ্গমে রোমান্সের তীর্থ গড়িয়া 
উঠিল-_তাহার নির্দেশ অনুযায়ী আমি মোটর কিনিব--আমার 
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নির্দেশ অনুযায়ী কলিকাতা ত্যাগ করিতে হইবে । আর তারপরে 

যেপথে উদ্যত আকাঙ্ষার মুখে পুলিশে হাত তুলিতে না পারে সে 
পথে-- 

“হে ভবেশ, হে শঙ্কর, সবারে দিয়াছ ঘর 

আমারে দিয়াছ শুধু পথ ॥ 

৯. 

শঙ্কর বোধহয় আমার ইচ্ছা শুনিয়াছিলেন, তাই পথের আকাঙ্। 

পুর্ণ করিয়৷ আমাকে পথেই বসাইলেন। তার নির্দেশ অনুযায়ী ফরাসী 

কোম্পানীর একখানি বিরাট ভেনাস গাড়ী কিনিলাম। হ্যা গাড়ী 

বটে! আমার জীর্ণ ফোর্ড লজ্জায় পুরাতন দোকানের গুদামে মুখ 

লুকাইল। তার সাধ পূর্ণ হইল, এবার আমার সাধের পালা! পরদিন 
বিকালে পাঞ্জাব মেলে উভয়ের কলিকাতা পরিত্যাগের কথা1। আমি 

হাওড়া ষ্টেশনে অপেক্ষা করিব, সে আসিবে, তারপরে “আছে মহানভ 

অঙ্গন |” পরদিন ষ্টেশনে গেলাম । কই সে তো নাই, অনেক খু'ঁজিলাম 
সত্যই নাই বটে। মোটর নক্ষত্রবেগে ছুটাইয়া যে-বাসায় সে ছিল সেখানে 

আসিলাম, দারোয়ান বলিল মেম সাব বাহার গিয়া । আবার ষ্টেশনে 

ছুটিলাম। কোথাও সে নাই। পাষ্তাব মেল নীল আলোর সন্কেতে চলিয়! 
গেল। আবার ফিরিলাম ! যে-সব জায়গায়, হোটেলে তার সঙ্গে দেখা 

হইত খুঁজিলাম, কোথাও সে নাই। আজ আটচল্লিশ বখসরে এ কাণ্ড 
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ঘটিলে তৎক্ষণাৎ এর অর্থ বুঝিতাম 7 কিন্তু তখন বুঝিতে পারি নাই-_ 
হায় বাইশ বৎসর ! 

অবশেষে ঘুরিয়! "ঘুরিয়। ক্লান্ত হইয়া মোটরের তেল ফুরাইলে 
ক্লাবে ফিরিলাম; অনেক দিন পরে বাহিরে মোটর রাখিয়া ভিতরে 

গেলাম, আমাকে দেখিয়া সকলে সমস্বরে চীৎকার করিয়া উঠিল, হালো, 

হোয়াটস আপ! রজত? রায়? লভ্? প্রেম? ম্যারেজ? কোথায় 
ছিলে? ব্যাপার কি? খুলে বল। 

কিছুই বলিলাম নাফাসীর আসামীর মত মুখ গম্ভীর করিয়। 

রহিলাম। সকলেই বুঝিল, হৃদয়-সৎক্রান্ত একটা ব্যাপার। কিন্তু আর 

কিছু বুঝিল না। রাত দশটা বাজিলে সকলে উঠিলাম, বাহিরে 
আসিলাম, দীপ্ত বিহ্যতালোকে আমার নৃতন ভেনাস চক্চক্ করিতেছে। 

সকলে চীৎকার করিয়া উঠিল ভেনাস কার? আমি দোষীর মত উত্তর 

দিলাম আমার; আবার সকলে বলিয়া উঠিল নাউ ইটস্ ক্রিয়ার বয়, 

প্রেম ছাড়া আর কিছু নয়-__-তারপর তারা খণ্ড ছিন্ন ভাবে যে সব তথ্য 

বলিয়' গেল তাহ! জোড়া দ্রিলে আমার এই কণমাসের জীবনচবিত 

ঈ্রাড়ায় বটে ! 

একজন বলিল-_এসপ্ল্যানেডে মোটর চাপা 

মি ঘোষ বলিল-_নাম তার লীলা_ 

মিঃ বোস বলিল-_কিম্ব! মিস বোস 

মিঃ বাক বলিল__বাহাতে কব্ীতে একট] কাট! দাগ । 

আমি স্তস্তিতের মত দ্াড়াইয়া সব লক্ষণ মিলাইয়া লইতে লাগিলাম-_ 
দুঃখের বিষয় সব লক্ষণ মিলিয়া যাইতে লাগিল । 
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মিঃ চাটুষ্যে বলিল-_ট্রাফিক পুলিশের জরিমানা 

মিঃ বাড়ুষ্যে বলিল-_গাড়ী কেনার প্রস্তাব-_ 

মিঃ ঘোষ বলিল--ভেনাস গাড়ী কেন! 

মিঃ বোস-_করাসী কোম্পানীর 

মিঃ রায় বলিল--কলিকাত। ছাড়বার কথা-__ 

মিঃ ঘোষ-_এবং হাওড়া ষ্টেশনে অদর্শন 

হ্যালো রয় ইটম্ এন ওল্ড টেল। আমরা সকলেই তুক্তভোগী-_ঘোষ 

বলিল-_-ও মেয়েটা ফরাসী মোটর কোম্পানীর এজেন্ট । আমি রাগিয় 

বলিলাম, আমি মোটেই বিশ্বাস করি না। | 

ঘোষ বপিল-_চেয়ে দেখ, আমাদের সকলেরই মোটর ওই ফরাসী 

কোম্পানীর কথাট1 সত্য বটে; এতদিন সকলে একসঙ্কে আছি, কিন্ত 

কার ষে কি মোটর তা” লক্ষ্য করি নাই। করিলে বোধ হয় এমন 

ছুর্দশ। ঘটিত না। রার বলিল-_ভাই রজত আমর! প্রত্যেকে আলাদ। 

আলা! ভাবে পর পর ওর হাতে পড়েছি, আর ফরাসী কোম্পানীর মোটর 

কিনতে বাধ্য হয়েছি । তুমিই কেবল বাদ ছিলে। এবার তোমারও 

হ'ল। নূতন মোটরের ভার ছাড়া বুকে উপর হুইতে অস্বস্তির মস্ত 
একটা বোঝা নামিয়। গেল। অকলের সহিত একযোগে খুব হাসিলাম | 

ছুঃখ তখন যে হয়নি ত। নয় কিন্তু যখন দেখলাম এতগুলি বন্ধু একই ভুঃখ 

ভূগিতে পারিয়াছে, তখন আমিও পারিব। বাইশ বছরের এই স্মৃতি 

আজ আটচল্লিশের বাজারে অচল, মেকী বলিয়। ধরা পড়িয়াছে; কিন্তু 

তাই বলিয়। তার উদ্জ্রলত৷ কিছুমাত্র কম নয়। হায় বাইশ বৎসর! 
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বড় ভয়ানক খবর! হাওড়া ষ্টেশনের এঞ্জিনগুলে৷ সব ক্ষেপিয়। 

গিয়াছে ; ড্রাইভারেরা তাদের চালাইতে পারিতেছে না; তার হঠাৎ 

গা ঝাড়া দিয়া নিজেদের ইচ্ছামত চলিতে আরন্ত করিয়াছে ; কে ষে 

কোন লাইনে ছুটিয়াছে তার ঠিকানা নাই! এমন অসম্ভব ব্যাপার কি 

করিয়া ঘটিল কেহ বলিতে পারে না বিশ্বাস করাই কঠিন । কিন্তু বিশ্বাস 

না করিয়! উপায় কি--একেবারে প্রত্যক্ষ ব্যাপার! 

প্রথমে রেলগাড়ীর ইঞ্জিনগুলো বিদ্রোহ ঘোষণা করিল; তারা ছুটিয়! 

গিয়৷ প্যাসেঞ্জার ও মালগাড়ীর এঞ্জিনগুলোকে ঘস্ ঘস্ করিয়। চাকা 

নাড়িয়া, পিটি দিয়া ক্ষেপাইয়া দিল; তারা আর এঞ্জিনিয়ারদের কথা 

গুনিবে না-_তখন সকলে মিলিয়! তীক্ষকে সিটি দিয়া বিকট শব করিয়! 
যে যে লাইলে পারে ছুটিল--আজ হতে তারা স্বাধীন! খবর শুনিয়া 

চীফ্ এঞ্জিনিয়ার ছুটিয়া আসিল; ব্যাপার দেখিয়া তার মুখে শব্দটি বাহির 
হুইল না। এত দ্বিন যে বিরাট এঞ্রিনগুলোকে নির্জীব মনে হইয়াছে 
তার ইঙ্গিত ছাড়া যারা চলিতে পারিত না, আজ তারা বুক ফুলাইয় 

নিজে নিজে চলিতে আরম্ভ করিয়াছে এ কি স্বপ্ন না মায়া! 

কি করিয়া এই সংবাদ শেয়ালদ ষ্টেশনে পৌছিল-_হঠাৎ সেখানকার 
ভালমানুষ এঞ্জিনগুলোও গে গে! শব করিয়া বিদ্রোহ ঘোষণ! করিল ! 

চীফ. এপ্রিনিয়ার বিপদ গণিয়া পাগলের মত ছুটাছুটি করিতে লাগিল! 
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কত ড্রাইভার, গার্ড, কুলি এঞ্জিন থামাইতে গিয়া চাপা পড়িয়া মরিল। 
কি সর্বনাশ ! যাত্রীরা বিপদ দেখিয়া! বিছানাপত্তর লইয়। সরিয়া পড়িল-_ 

টিকিট ঘরে টিকিট বিক্রয় বন্ধ ! 

কিন্তু এ তো বিপদের আর্ত মাত্র! এঞ্জিনিয়ারদের চেষ্টা ছিলযা*তে 

এ বিদ্রোহের সংবাদ ঘোষণ! ন৷ হয়-_কিন্তু এসব সংবাদ কি চাপা 

থাকে! সংবাদ চারিদিকে ছড়াইয়। পড়িল। 

প্রথমে কলিকাতা সহরের 'বাম্গুল! ধর্মঘট করিয়া বসিল। যেখানে 

যত 'বাস” ছিল হঠাঁৎ সব থামিয়। গেল। ড্রাইভারের শত চেষ্টাতেও এক 

পা চলিল না! তাদের দেখাদেখি ট্রাম গুলো লাইনের মধো থামিয়া 

গেল। 

ক্রমে প্রাইভেট মোটর গাড়ী, ট্যাক্সি, মোটরসাইকেল সাইকেল 

সব ধর্মঘট করিয়া বসিল; রাস্তা বান-বাহনে ভরিয়া গেল, যাত্রীরা 

কেহ অবাক হইল ; কেউ-কেউ ভয় পাইয়! মাল পত্তর ফেলিয়া পলাইল। 

চীফ. এপ্সিনিযার হুকুম দিল দিল্লীতে টেলিগ্রাম করিয়া জানে। কি 

ব্যাপার! টেলিগ্রাফের কল একবার “টরে টক্কা, করিয়া থামিয়া গেল 
তারপরে আর শব করে না! টেলিগ্রাফের বন্ত্রও ধন্মঘট করিয়াছে । 

চীফ এঞ্জিনিয়ার বলিল, বেতারে সংবাদ্ধ পাঠাও । বেতার যন্ত্র 

চালকেরা গিয়! দ্বেখিল বেতার বাঁকিয়! বসিয়াছে ; চালকের হাতে এমন 

“শক” লাগিল যে, সে ছিট্কাইয়া পড়িয়! গেল! 

ক্রমে ব্যাপার গুরুতর আকার ধারণ করিল! বিজলী বাতির কল 

ধর্মঘট করিয়। থামিয়া গেল? সঙ্গে সঙ্গে গাসের কলও কাজ বন্ধ করিল-_ 

কলিকাতা সহর অন্ধকার ! 
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এ সংবাদ প্রচারিত হইতেই বড় বড় পাটের কল, কাগজের কল, 
ধানের কল, কাপড়ের কল, ছাপাখানা ও অন্তান্ত কারখানা সব গেঁ। গৌ 

শব করিয়া হঠাত বন্ধ হইয়া গেল। 

গঙ্গার ঘাটের ষত জাহাজ ও নৌক। কাছি ও নোঙ্গর ছি'ড়িয় বাণী 

বাজাইয়! আপন মনে বড় বড় কুমীরের মত ছুঁটাটুটী করিতে লাগিল। 

ঠাৎ দমদম হইতে খবর পাওয়! গেল, সেখানকার এরোপ্লেনের দল অন্ত 

কল-ভাইদের ধর্মঘটের খবর পাইয়| মানুষের নিয়ম লঙ্ঘন করিয়া 

আকাশে উড়িতে আর্ত করিয়াছে__আজ তাহাদের ছুটি! আর কেল্লা 

হইতে শত শত কামান গর্জন করিয়া এই বিদ্রোহের সংবাদ চারিদিকে 

প্রচার করিতেছে! 

এদিকে মানুষের কি বিপদ দেখ ! তার যাতায়াত বন্ধ, আলো বন্ধ, 

সংবাদ পাইবার কি দ্রিবার উপার বন্ধ, ছাপাখানার ছাপা বন্ধ, কাপড় 

চোপড় তৈরী বন্ধ, এমন কি ধানের কল, রুটির কল, তেলের কল বন্ধ 

হওয়াতে খাওয়। দাওয়ার বিষম কষ্ট! কোনে! রকমে শুধু তরী তরকারী 

সিদ্ধ খাইয়। প্রাণ রক্ষা হইতেছে। 

কেবল অতি পুরাতন মানুষের বহু কালের সঙ্গী গরুর গাড়ীগুলো 

এখনো! কাজ করিতেছে । তারা এখনও বিদ্রোহ করে নাই! কিন্তু 

তারাও ষে কত দিন কথা শুনিবে বলা যায় না, কারণ অন্তান্ত সব কল, 

তাদের উত্তেজিত করিতেছে । 



গড়ের মাঠে বিদ্রোহী যণ্বদলের সভা বসিয়াছে। রেলের এঞ্জসিন, 

মোটর, এরোপ্রেন, ধানের কল, পাঁটের কল, কাপড়ের কল সকলেই 

আসিয়াছে; জাহাজগুল! ডাঙাঁয় উঠিতে পারে না, গঙ্গ। হইতে উকি 

মারিয়! সভার কাজ দেখিতেছে 'এবং মাঝে মাঝে লিটি বাজাইয়া 
মতামত জানাইতেছে। আমরা তে। কেবল বড় বড় কলগুলির কথাই 

বলিলাম--ইহ1 ছাড়া আরও অসংখা কল আসিয়াছে, যেমন জলের 

কল, সেলাইয়ের কল, বিজলী আলো, গ্যাসের আলো, কত আর নাম 

করিব! 

একখান। প্রকাণ্ড এরোপ্নেন সভাপতি । সে বলিতে আরম্ত 

করিল £- 

কমরেডগণ, মানুষের অত্যাচার আমর! বহু সহা করিয়াছি, কিন্তু আর 

নয়। তাদের দৌরাম্ম্ে আমাদের জাতীয়তা নষ্ট হইতে বসিয়াছে, 
আমর! কল হইলেও আমাদের প্রাণ আছে। একথ৷ অবশ্ত স্বীকার 

করিতে হইবে যে, তাহার! আমাদের স্ষ্টি করিয়াছে, কিন্তু তাই বলিয়া 
তো৷ আমর প্রাণ দিতে পারি না। আমরা অনেকদিন মুখ বুজিয়া সন্ 

করিয়াছি, কিন্তু দেখিলাম যতই সহা করন! কেন অত্যাচার বাঁড়িবে বই 

কমিবে না। আজ্জ প্রতিশোধ লইবার সময় উপস্থিত। 

এখন সমস্ত এই যে কি করিলে মানুষকে জব্দ কর! যায়। মানুষ 
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আমাদের স্থষ্টি করিয়াছে সত্য বটে, কিন্তু এখন তারা আমাদের ছাড়! 

চলিতে পারে নামাজ তারা আমাদের হাতের পুতুল ! 

দেখ, মানুষের যাতায়াতের জন্ত, মোটর এরোপ্নেনএর প্রয়োজন ; 

আলোর জন্ত বিজলি ঘাতি, গ্যাসের বাতি; খাগ্ভের জন্য ধানের কল, 

আটার কল, তেলের কল; পানীয়ের জন্ত জলের কল; পরিধেয়ের জন্য 

কাপড়ের কল: প্রতি পদে পদে তাঁরা কলের কাছে খণী--অথচ সেই 

কলেয় উপর কত অত্যাচার! চব্বিশ ঘণ্টা আমরা খাটিন্না মরি অথচ 

থাইতে দেয় কি? করলা, কেরোসিন, পেট্রোল এই তো । 

আজকাল আবার একদল লোক কলের নিন্দা করিতে আরম্ত 

করিয়াছে, তার! বলে, কলের জন্যই মানুষের বত ছুঃখ কষ্ট । কল সৃষ্টির আগে 

মানুষ বেশ সুখে শান্তিতে ছিল ! তারা বলে, এস আমরা কল বয়কট 

করি! কিস্পর্ধ!! এই বলির। সভাপতি এবোপ্লেন হাফাইতে লাগিল। 

তখন রেলের একখান! এঞ্জিন সগর্কে বলিয়া উঠিল-_মানুষ আমাদের 

বয়কট করিবার পূর্বে আমরাই কেন তাদের বয়কট করিনা-_তখন মান্য 

বুঝিতে পারিবে কল না হইলে বিকল। 

ইহা শুনিয়া সকলে চাকা নাড়িয়া, হাতল ঘুরাইয়। সিটি বাজাইয়া 

সম্মতি জ্ঞাপন করিল। 

এমন সময়ে টেলিগ্রাফের কল উঠিয়া বলিল-_কমরেডগণ, আমি 
এইমাত্র সংবাদ পাইলাম, দেশের প্রত্যেক বড় বড় সহরেই যন্ত্রপাতি 

বিদ্রোহ করিয়াছে । দিল্লী, বোম্বাই, মাদ্রাজ, করাচী, সিমলা, আগ্রা, 

লক্ষৌ, লাহোর সব সহরেই ; তার্ধের কাছে মানুষকে বয়কট করিবার 

প্রস্তাব পাঠাইয়া দেওয়া! দরকার । 
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তখনি সভাপতি বেতার ঘন্বকে বিভিন্ন সহরে এই সংবাদ পাঠাইবার 

অন্য আর্দেশ করিল। 

এমন সময়ে একখানা মোটর গাড়ী বলিয়া, উঠিল-_বন্ধুগণ, আমার 

একটা অভিযোগ আছে । আমাদের এই বিদ্রোহে সকলে যোগ দিয়াছে 

কেবল গরুর-গাড়ী ছাড়া । ইহা বড়ই অন্তায় ! যদি গরুর-গাড়ী 

আমাদের সঙ্গে যোগ না! দেয় তবে আমরা সকলে তাকে একঘরে করিব । 

তার বক্তৃতা শুনিয়া! গরুর-গাড়ী বলিল বন্ধুগণ--আপনারা বড় বড় 

কল, আর আমি নেহাত পুরাতন, সেকেলে গরুর গাড়ী-নিতাস্ত 

বৃদ্ধ হইয়া পড়িরাছি। আজ দরকারের সময় আপনারা আমাকে 

আত্মীর বলির কাছে ডাকিতেছেন, কিন্তু এ পধ্যন্ত আপনারা আমাকে 

দ্ণা করিয়া আসিরাছেনস্্্কলের সমাজে এতদিন আমি ছিলাম 

হরিজন ! 

মানুষের বিরুদ্ধে আমার কোন নালিশ নাই; সে আমাকে স্থষ্টি 

করিয়াছে, তার জন্য খাটিব বই কি? আর মানুষের সঙ্গে কি আমার 

সম্বন্ধ আজিকার! যখন আপনাদের স্থ্টি হয় নাই, যখন মানুষের এত 

বুদ্ধি ছিল না সেই সমর আমার স্থষ্টি। ছুঃখে কষ্টে আমি ও মানুষ এক- 

সঙ্গে কাটাইলাম, আজ বিনা দোষে তাকে ছাড়িতে পারি না। 

গরুর গাড়ীর কথ শুনিয়া সকলে রাগে, বিম্ময়ে স্তম্ভিত হইয়। গেল-_ 

একটা ধোঁয়ায় মলিন কাপড়ের কল রাগ সামলাইতে ন। পারিয়া গালি 

দিতে আরম্ভ করিল_-গরুর-গাড়ী তুমি কলাধম, বিশ্বাসঘাতক, পরাধীন, 

তুমি সেকেলে, তুমি বুর্জোয়া । 
গরুর-গাড়ী সব কথা বুঝিতে পাঁরিল না-_পারিলেও উত্তর দিবার 
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ইচ্ছা ছিল না; সে ধীরে ধীরে ক্যাচ ক্যাচ শব করিতে করিতে সভাস্থান 

পরিতাগ করিল। 

সভায় স্থির হুইল, গরুর-গাড়ীকে একঘরে করা হইবে, তার 

ধোঁপা, নাপিত, হু'ঁকো কষ্কে বন্ধ! আর মানুষকে করিতে হইবে 

বয়কট । 

৩ 

এদিকে মানুষ মহাকষ্টে পড়িল; এতদিন যন্বপাতি দিয়* কাল্স কবা 

অভ্যাস, এখন নিজের হাতে কাজ করিতে হইতেছে । তবু না করিয়া 

উপায় নাই ; প্রাণে বাচিতে হইবে তো ! 
তাঁরা লাঙল লইয়া মাঠে চাষ করে; ফসল ফলিলে সেই পুরাতন 

গরুর-গাড়ীতে করিয়া বাড়ীতে আনে ! যাতায় আটা ভাঙিয়া লয় আর 

রাত্রে মাটীর প্রদীপে কাজ কর্ণ করে। 

অন্যদিকে যন্ত্রদিগেরও কম অস্থুবিধা নয় ; তাঁরা ধর্মঘট করিয়া গড়ের 

মাঠে পড়িয়া রহিল, কিছুতেই নড়িল না; মাথার'উপর দিয়া রোদ ও 

বৃষ্টি রাত্রিদিন যায়। ক্রমে মরিচা পড়িল, রবার ছি'ড়িল, কাঠি ফাটিল, 

কল বিকল হুইল। কয়েক বৎসর পরে যন্ত্রমূহ ভগ্ধ লোহার স্তৃপে 

পরিণত হইল; যন্ত্র বলিয়া আর তাদের চিনিবার উপায় রহিল না । 

তারপর মানুষের এক অময়ে লোহার দরকার হইল; তারা মনে 

করিল হস্ত সব মরিয়াছে-_এই লোহার স্তূপ কাজে লাগাইয়৷ ফেলি। 
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তখন সেই লোহ দ্বিয়া লাঙল গড়িল, কান্ডে, হাতুড়ি গড়িল- আর সেই 

সরঞ্তাম দিয় কৃষিকার্যে লাগিয়া! গেল। 

সহরের মানুষ আবার গ্রামে ফিরিয়া গেল, সভ্য মানুষ আবার কৃষক 

হইল; সে বুঝিতে পারিল যন্ত্রের সাহায্য ছাড়াও বাঁচিতে পারা যায়, 

আর তাতে সুখ শান্তি বাড়ে বই কমে না। 



খধণজাতক 

মহারাজ বিদ্বিসারের আমন্ত্রণে বুদ্ধদেব শ্রাবস্তিপুরে আসিয়াছেন ; 

' নগরে বড় ধুম পড়িন্না গিরাছে ; দিনে কুলের ও রাতে আলোর মালা; 
শত শত ভিক্ষুক ভোজন করিতেছে; প্রার্থীরা যাহা চাঁয় পাইতেছে; 
রাজভাগ্ার উন্মুক্ত! দুর হইতে, বহুদুর হইতে, মগধ হইতে, অঙ্গ-বঙ্গ- 
কলিঙ্গ হইতে, শত শত জিজ্ঞান্থ আসিতেছে: কেহ পুষ্পমাল্য দ্বিরা, কেহ 
বিনয় বচন বলিয়া, কেহ রাজদুর্লভ খশ্ব্ধ্য দান করিয়া মহাপুরুষের 
সন্তোষ সাধনের চেষ্টা করিতেছে । স্বরং মহারাজ বিশ্বিসারও বৃদ্ধদেবের 
পরিচর্যায় রত। 

এইভাবে প্রাতঃকাল ও মধ্যাহ্ন কাটিয়া গেল: অপরাহ্নে জনতা কিছু 

কম, সকলেই বিশ্রামের জন্য প্রস্থান করিয়াছে ; মহাপুরুষ একাকী বসিয়া 

আত্মচিন্তা করিতেছেন-__এমন সময়ে একজন দীনবেশা নারী ছারপ্রাস্তে 

আসিরা ঈাড়াইল। মহাপুরুষ ধ্যানমগ্র থাকাতে তাকে দেখিতে পাইলেন 

না) রমণী তাঁর দৃষ্টি আকর্ষণের জন্ত দুই তিনবার কাশিল-_কিন্তু তবু 

ধ্যান ভাঙিল না, তখন সে দরজায় জোরে আঘাত করিল- বুদ্ধদেব ধ্যান 

ভাঙিয়। চমকিয়৷ উঠিলেন; তাকে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন-_-বংসে 
তোমার কি প্রার্থনা? রমণীর নাম কশ! গোতমী ; সে বলিল--মআমি 

অতি দুঃখী; আপনার খ্যাতি শুনিয়া বহুদূর হইতে আসিয়াছি; লোকে 
“বলে আপনি সিদ্ধ পুরুষ, অসাধ্য সাধন করিতে পারেন--আমার একমাত্র 
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পুত্র আজ মৃত, দয়া করিয়া আপনি তাকে বীচাইয়া দিন। এই বলিয়। 
সে বাহির হইতে একটি শিশুর মৃতদেহ আনিল। 

বুদ্ধদেব বুঝিলেন আজ তার বড় পরীক্ষা'। তিনি বুঝিলেন ফাকা 

উপদেশের দ্বার এ রমণীকে সন্তুষ্ট করা যাইবে না; হাতে হাতে ব্যবস্থা, 

না! করিতে পারিলে এ ছাড়িবে না। তিনি মোটেই ঘাবড়াইলেন নাঁ_ 

সন্যাস গ্রহণের আগে তো রাজপুত্র ছিলেন! কাজেই সাংসারিক 

রীতিনীতি এখনও কিছু মনে আছে। 

বুদ্ধদেব বলিলেন-বংসে, তোমার পুত্রকে বাচাইয়া দিতে পারি, 

কিন্তু একটি ওষধ দরকার । 

গোতমী বলিল-_কি ওঁধধ শুধু একবার নাম করুন। 

বুদ্ধদেব বলিলেন-__শ্বেত শর্ষপ। 

রমণী শ্বেত শর্ষপ আনিবার জন্য দ্রুত যাত্রা করিল। 

বুদ্ধদেব তাকে ডাকিয়া বলিলেন__ শোন এ দেব ওষধ, কাজেই শর্ষপ 

যেকোন স্থান হইতে আনিলে চলিবে না। 

রমণী বলিল--আদেশ করুণ, কার বাড়ী হইতে আনিব? ধনীর 

বাড়ী হইতে? জ্ঞানীর বাড়ী হইতে ? পুণ্যবানের বাড়ী হইতে? 

বুদ্ধদেব বলিলেন-_না বৎসে, যার খণ নাই, তারই বাড়ী হইতে শ্বেত 
শর্ষপ আনিতে হইবে । 

গোতমী বলিল-_ইহার চেয়ে সহজ্জ আর কি আছে? আমি চলিলাম, 

শীঘ্রই ওষধ লইয়া ফিরির। এই বলিয়া আশায় বুক বীধিয়া পুত্রের 

মৃতদেহ সে লইয়! দ্রুত প্রস্থান করিল। 



গোতমী দেঁখিল অদুরে এক বাড়ীতে উৎসবের ঢোল বাজিতেছে, 

মনে করিল ওখানে গেলেই বাঞ্ছিত শ্বেত শর্ষপ মিলিবে। জে উৎসব- 

বাড়ীতে গিয়া একমুষ্টি শ্বেত শর্ষপ চাহিল; বাড়ীর কর্তা শর্ষপ দিতে 

আপিলে গোতমী বলিল-_আগে একটি প্রশ্নের উত্তর দ্বিন, তারপর ভিক্ষা 

লইব। 

কর্তা! জিজ্ঞীস। করিল--কি জানিতে চাও? 

গোতমী-আপনার খণ আছে কি না? 

কর্তা বিস্মিত হইয়া বলিল-_বরঞ্চ জিজ্ঞাসা কর আমি আছি 

কিনা? 

গোতমী ততোধিক বিস্মিত হইয়া বলিল-খণ আছে তবু এত 

উৎসবের বাজনা কেন? 

কর্তা বলিল-_-বংসে, যাকে তুমি উৎসবের বাজন। মনে করিতেছ, 

আসলে তা নীলামের বাজনা । পাওনাদ্ার আমার বাড়ী ঘর বেচিয়া 

লইতে আসিরাছে । গোতমী ভ্রঃখিত হইয়া প্রস্থান করিল। 

এবার গোতমী এক বিরাট বিপণির কাছে উপস্থিত হইল! প্রকাণ্ড 

দোকান; থরে থরে সোন! রূপার অলঙ্কার; থাকে থাকে মূল্যবান তৈজস 

ও বস্ত্র; হাতির দাতের দ্রব্য; চন্দন কাঠের গৃহসজ্জা ; গোতমী মনে 

করিল এখানে অভীষ্ট ভিক্ষা মিলিবে। 

দোকানের মালিকের হাত হইতে ভিক্ষা লইবার পূর্বে সে জিজ্ঞাসা 
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করিল__নিশ্য়ই আপনি খণী নহেন। দোকানদার রাগিয়া উঠিয়া বলিল 
__অর্থাৎ তুমি বলিতে চাও আমি ব্যবসারী নই ! 

নির্বোধ গোতমী জিজ্ঞাসা করিল-_কেন? ' 

মালিক গর্জন করিয়া উঠিল-কেন কি? নিজের পয়সায় কেহ 
ব্যবসা করে? 

তারপরে একটু থামিয়া বলিল-_নিজের পয়সায় ব্যবসা করিয়। স্থুখ 

নাই। যারা নিতান্ত খুচরা ব্যবসায়ী তারাই নিজের পরসায় ব্যবস! 

করে! আর আমাদের মত পাইকারী ব্যবসায়ীরা চিরকাল পরের পয়সায় 

ব্যবসা করিয়া আসিতেছে। 

গোতমী--তবে আপনার খণ আছে? 

দোকানদার সগর্ষে-ঞণই আছে, আমিই নাই। 

গোতমী বলিল-_বুঝিতে পারিলাম না, একটু বুঝাইয়া বলুন ! 
দোকানদার বলিল--এখন বুবিতে পারিবে না! যখন উত্তমর্ণ টাকা 

আদায় করিতে আসিবে, তখন সকলে বুঝিতে পাবিবে। সে আসিয়া 

দ্বখিবে__আমি নাই, দোকানের জিনিষ পত্র কিছুই নাই, শুধু উত্তমর্ণ 

আছে আর আছে তার দ্বলিল।."' 

সে অন্যত্র প্রস্থান করিল। 



৩ 

এইভাবে গোতমী শ্রাবস্তিনগরের বহুস্থানে, বহু বাড়ীতে ঘুরিল-_ 

একটি বাড়ী ও পাইল না, যেখানে খণ নাই। সংসার সম্বন্ধে তার ক্রমে 

তত্বজ্ঞানের উদর হইতে আরম্ত করিল ! 

নিতান্ত পথের ভিক্ষুকের কাছেও ভিক্ষা চাহিয়! দেখিয়াছে সে অন্য 

এক ভিক্ষুকের কাছে খুনী; গোতমী বুঝিয়াছে ভিক্ষুকদের মধ্যেও ধনী 

নির্ধন, খণী মহাজন আছে। কৃষক অপর এক কৃষকের কাছে খণী; 

মধ্যবিত্ত ব্যক্তি উচ্চবিত্ত লোকের কাছে খণী; রাজা মহারাজার অধমর্ণ। 

স্বয়ং শ্রাবন্তিরাজ শেঠ রন্রাকরের অধমর্ণ! গোতমীর মনে হইল তবে 

নিশ্চন্ন রত্তাকর শেঠ অঞচণী। শেঠজির বাড়িতে গিয়া শুনিল শেঠজিকে 

খণ দিতে পারে এমন কোন ধনী নাই, সেইজন্য বহু দরিদ্র ও মধ্যবিত্ত 

লোক নিজেদের টাঁক। একত্র করিয়া শেঠজিকে খণ দিয়াছে । হতাশ 

হইয়া গোতমী বসিয়া পড়িল! বুঝিল কর্মচক্রের মত খণচক্রও নীচু 
হইতে উঁচুতে, আবার উচু হইতে নীচুতে আবন্তিত হইতেছে, কেহ 
বাদ যায় নাই। 



গোতমী ধীরে ধীরে উঠিয়া বৃদ্ধদেবের কাছে গেল। তিনি তার স্নান 
মুখ দেখিয়াই জমস্ত ব্যাপার বুবিতে পারিলেন; জিজ্ঞাসা করিলেন-- 

বংসে শ্বেত শর্ষপ পাইলে? 

গৌতমী বলিল-শ্বেত শর্ষপ প্রচুর মিলিয়াছিল, কিন্তু অ্চণীর গৃঁহ 

পাইলাম ন1। 

তথন বুদ্ধদেব তাকে কাছে বসাইয়া তত্ব উপদেশ দিলেন। তিনি 
বলিলেন-_-বৎসে, অবধান কর; খণ ও মৃত্যু জগতের সার্বভৌম নিয়ম। 
মানুষের জীবনে আর কিছু হোক বা না হোক এ ছুটি ঘটিবেই ; দরিদ্রতম 
হইতে ধনীতম পধ্যস্ত যুগপৎ খণ ও মৃত্যুর চক্রে আবপ্তিত হইতেছে, 
জ্ঞানীর! ইহাকেই কর্মের শৃঙ্খল বলিয়৷ থাকেন, এই কর্মফলের হাত হইতে 

কাহারে! নিস্তার নাই, ধনী দরিদ্র, অজ্ঞ পণ্ডিত, উচ্চ নীচ কাহারো! নয় । 
গোতমী জিজ্ঞাসা করিল--প্রভু সকলেই যদি খণী তবে উত্তমর্ণ কে? 

বুদ্ধদ্বেব বলিলেন__ আমরা যুগপৎ অধমর্ণ ও উত্তমর্ণ আমার চেয়ে ষে 

গরীব তার নিকট হইতে ধার করিয়া আমার চেয়ে যে ধনী তাকে ধার 

দিতেছি; এই রকম করিয়া ধাপে ধাপে খণ ও ধনের লীলা! জগতে 

আবপ্তিত হইতেছে! 
তখন গোতমী দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া! বলিল--তবে আমার পুত্রের 

বাচিবার কোনো৷ আশা নাই? ্ 
বুদ্ধদেব বলিলেন্্আমি তো দেখি ন|। হঠাৎ কি ভাবিয়া 

8 
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গোতমীর মুখ আশার উজ্জ্বল হইয়া উঠিল !__সে বলিল--প্রভু আপনি 
তে৷ সন্নাসী, আপনি কেন আমাকে এক মুষ্টি শ্বেত শর্ষপ ভিক্ষা 

দ্বান করুন না! 

ইহ শুনি! বুদ্ধদেব করুণ নেত্র তার মুখের উপরে রাখিয়া বলিলেন-__ 
রমণী তুমি কি বুবিবে আমি কি জন্ত সংসার ত্যাগ করিয়াছি ? 

গোতমী যাহ! লোক মুখে শুনিয়াছিল বলিল-_জ্ঞানের জন্ত ! 

বুদ্ধদেব বাঁধ দিয়া বলিলেন-না খণের জন্য ! উত্তমর্ণের জালায় 

অস্থির হইয়। সংসার ছাড়িয়াছি। রাজপুত্র বলিয়া মহাজনের! বিনা 

চিন্তায় টাক দিত, আমিও আনন্দে হাগনোট কাটিয়। বাইতেছিলাম ; 
আশ! ছিল পিতৃদ্দেব পিতামহের বয়সের বেশী বাচিবেন না; কিন্ত 

তার বয়স বখন সে সীম] লঙ্ঘন করিয়া গেল, উত্তমর্ণদের যাতায়াতে 

আমার বাগান বাড়ীর আঙ্গিনায় নৃতন পথ পড়ির! গেল, তখন এক 

রাত্রে বাড়ী ছাড়িয়া, চুল কাটিয়া, নাম বদলাইয়া, পোষাক বদলাইয়া 
সন্যাসের পথ ধরিলাম। লোকে বলে আমি জরা, ব্যাধি, মৃত্যু ও 

সন্ন্যাসী দেখিয়া সংসার ছাড়িয়াছি। মিথ্যা কথা আমি ছুটি মাত্র 
দৃশ্ত দেখিয়াছিলাম--প্রথম দিনে খণীর ও দ্বিতীয় দিনে সব খাণের 

নির্বাণ স্থল দেউলিয়ার! জানিও যে দেউলিয়া অবস্থাই প্রকৃত নির্বধাণ। 
গোতনী জিজ্ঞাসা করিল-_ প্রভু, একমাত্র পুত্র হারাইয়া কি আশায় 

বাচিয়৷ থাকিব? 
বুদ্ধদেব বলিলেন--অগতে এখনে৷ খণ পাওয়া! যায়, সেই আশায় ! 
গোতমীর দিব্যজ্ঞান লাভ হইল, সে পুত্রশোক ভূলিয়। উঠিয়া পড়িল; 

সে বুদ্ধদেবকে প্রণাম করিতে অগ্রসর হুইলে, তিনি তার আচলের 
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প্রাস্ত লক্ষ্য করিয়! বলিলেন_-বৎসে, তোমার আচলে যেন কয়েকটি 

তাঅমুদ্রা দেখ। যাইতেছে ; ওগুলি আমাকে ধার দিম়। যাও। গোতমী 

বলিল--প্রভু পুত্রের সৎকারের জন্য ও করপটি মুদ্রা রাখিয়াছিলাম-- 
আপনাকে ধার দিলে কোথায় পাইব ? 

বুদ্ধদেব বলিলেন-_-পথে যাইতে প্রথমে যার সঙ্গে দেখ। হইবে, তার 

কাছে হইতে ধার করিয়। লইও। গোঁতমী মুদ্রা কয়টি বুদ্ধদেবের পায়ের 
কাছে রাখিয়া আনন্দিত মনে প্রস্থান করিল । 



ভৌতিক কমেডি 

রাত্রি বারটা; জল-মেশানো! যে-দ্ুধ নির্জল! বলিয়া! কলিকাতায় 

টাকায় চারি সের দ্বরে বিক্রয় হয়, তারি মত ফিকে টার্দের আলো; 

ডালহৌসি স্কোয়ারের উত্তর পশ্চিম কোণে অন্ধকৃূপ হত্যার স্থৃতিস্তস্তটা 
“সত্যের প্রতি বুদ্ধানৃষ্ট প্রদর্শন করিয়া” স্তম্ভিত; বড় ডাকঘর, সরকারী 

দপ্তরখান। প্রভৃতি আকাশ 'ও হৃদয়-ভেদদী অট্রালিকাগুলি কালো কালো 

ছায়! ফেলিয়া দাড়াইয়া আছে; লালদিঘির জল মূটের চোখের দৃষ্টির মত 
অর্থহীন; চারিদিক নির্জন নিস্তব্ধ, কেবল বিছ্যতের বাতির খুঁটির 

ছায়াগুলি চাদের স্থান পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে পা বদলাইতেছে। 

এমন সময়ে একজন লোক, পরণে তার অষ্টাদশ শতকের ইংরেজ 

সৈনিকের পোষাক; মোটা।, খাটো ১ তার উদ্বেলিত উদর কু্তি ঠেলিয়! 

বাহির হইয়। পড়িতে ব্যস্ত; 'লোকট1 হন হন করিয়া ক্লাইভ গ্রিট 

দেয়া ডালহৌসির মোড়ের দিকে আসিতেছে; দূর হইতে তার মুখ 
দেখিবার উপায় নাই; হঠাৎ মনে হয় ধড়ের উপরে যথাস্থানে মুণ্ডটি 

নাই; বাম হাত ও পাঁজরের মাঝখানে গোলাকার কি একটা পদার্থ; 

সাহেবলোকের! যেমন করিয়। অনেক সময় মাথার টুপি চাঁপিয়া ধরে-_ 

সেই রকম ! 

লোকট কাছে আসিলে দেখা গেল সত্যই তার মুড নাই; মুওডটি 
টুপির মত করিয়া বাম হাত আর পাঁজরে চাপিয়া৷ রক্ষিত। সে 

অন্ধকৃপ স্ম্বতিস্তস্তের কাছে আসিয়া কাহাকে যেন খুঁজিতে লাগিল, 
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অর্থাৎ যুণ্ডটি পাঁজরের তল হইতে ইতস্তত দৃষ্টিপাত করিতে 

লাগিল। 

কিছুক্ষণ চেষ্টার পরে সে দেখিতে পাইল স্বতিন্তস্তের দক্ষিণ দ্বিকের 
শ্বেত পাথরের মেঝের উপরে একজন লোক উপবিষ্ট; গায়ে তার 
নবাবী আমলের জরির কাজ-কর! দামী জোব্বা, পায়ে মণিমাঁণিক্য 

বসানে। নাগরা জুতা, কিন্ত যথাস্থানে অর্থাৎ ধড়ের উপরে মুণ্ডটি নাই; 
তৎপরিবর্তে মুণ্ডটি কোলের উপরে রক্ষিত; লোকটি মুণ্ডটির নাকের 

তলে গঞ্জানো৷ গুন্ষগুচ্ছে অতি যত্বে তা দ্বিতেছে, মুগ্ডটি তাহাতে 
যেন বড় আরাম বোধ করিতেছে । মুগ্ডহীন সাহেব থমকিয়া দরাড়াইল, 

ভাল করিয়া তাকে পধ্যবেক্ষণ করিল, অবশেষে বুঝিল, একেই সে 
ধুঁজিতেছিল। তখন সে অগ্রসর হইয়া গিয়া নবাবী পোষাক পরিহিত 
লোকটার পিঠে এক চাঁপড় মারিল ; লোকটা চমকিয়া উঠিল, মুণ্ডটি 
আরামে বাধ! পাইয়৷ ত্রকুঞ্চিত করিয়া বিরক্তি প্রকাশ করিল; লোকট! 

সাহেবের দিকে অনেকক্ষণ তাকাইয়। তাকে চিনিবার চেষ্টা করিল, 
শেষে উল্লাসে, বিন্ময়ে, ভয়ে বলিয়! উঠিল-_ 

কে? সাবুদজঙ্গ নাকি? আরে তুমি কোথা থেকে ? 

সাহেব! ওঃ তোমাকে কি কম খুঁজতে হয়েছে? বাংলাদেশে 

এমন জায়গা নেই যেখানে তোমাকে না খুঁজেছি, কিন্তু এখানে তোমার 
দেখা পাব তা কখনে। ভাবিনি ! 

_ নবাবী পোবাকের লোক। কিন্তু আমার প্রতি হঠাৎ এত দরদ কেন 
সাবুদজঙল । 

সাহেব। লব বলছি। কিন্তু বিরাজদ্দোৌলা! আমাকে আর 
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সাবুদজঙ্গ বলে ডেকো! না) আমি ব্রিটিশঘ্বীপসমূহের অন্ততম লর্ড, আমাকে 
লর্ড ক্লাইভ বলে ডাকলে খুশী হ'ব! 

পিরাজন্দৌলা । বেশ! তবে লর্ড ক্লাইভই বলবে।! কিন্তু আমার 

খোঁজ কেন? 

ক্লাইভ। তার আগে বল দেখি তুমি এত আয়গ! থাকতে এখানে 
কেন? 

সিরাজদ্দৌল| | শোন তবে! আমার অবশ্ত আইনত থাকবার 

কথা মুশ্িদাবাদে যে কবর আছে, সেখানে ! কিন্তু আমি অন্ধকার সহ 

করতে পারি না? সেখানে ষে তেলের বাতি জালিয়ে দেওয়1 হয়, তা 

ঘণ্টাখানেক প্রেই যায় নিভে । 

ক্লাইভ। নিভে যার? কেন? 

সিরাজদ্দৌলা। তেল দেয় কম। 

ক্লাইভ। অসম্ভব! আমরা জীবিত শক্রকে কখনে! তেল দিই ন! 

বটে, কিন্তু মৃতের প্রতি তৈল-সঙ্কোচ করা তো! আমাদের জাতিগত 

অভ্যাস নয়। 

সিরাজন্দোৌলা । তোমাদের দোষ নয়! বাঙালীর। সে তেল নিয়ে 
বাণিজ্য করে! বিশেষ তারা জীবিত সিরাজকে খুব তেল দিয়েছে, তাই 
মৃত সিরাজের তেলে ঘাটতি করে! 

ক্লাইভ । [হাসিতে হাপিতে ] হাঃ হাঃ। বাঙালী ঠিক তেমনি-ই 
আছে। এমন একাদর্শনিষ্ঠ জাত দুর্লভ! উষ্িচাদ্ঘ মীরজাফরও আছে 

নাকি? আচ্ছ' তারপর ধা! বলছিলে বল। 

'সিরাজন্দৌলা! ৷ চটিকিক এ উনি নিরলিডি ক 
/ 
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আমি এখানে আসি-_-জায়গাটা বেশ আলোকিত! আমার সুপিদাবাদ 
কিন্তু এমন আলোকিত ছিল না! 

ক্লাইভ । [হাসিয়া ] হবে না! বাঙালী এখন অনেক এন্লাইটেও 
হয়েছে! কিন্তু বেশি দিন এ আলোর ভরসা করে৷ না ! 

সিরাজন্দৌলা। কেন? 

ক্লাইভ। কেন কি! খবরের কাগজ পড় না? জাপানীর! 

আস্ছে যে? ্ 

সিরাজদৌলা । কেন 
ক্লাইভ। বাঙলাঁদেশ আক্রমণ করতে ! 

সিরাজদ্দৌলা । এবার আবার কে তাদের ডেকে আনছে? 

ক্লাইভ। লীগ অব. নেশনস্। 
সিরাজদ্দৌলা। তিনি কে? 
ক্লাইভ। হোপলেস্! সিরাজ তুমি সেই অষ্টাদশ শতকেই পড়ে 

আছ? কেমন করে, তোমাকে বোঝাবো৷ লীগ অব. নেশনন্ কে? 
সত্যি কথা বলতে হলে নিন্দা করতে হয়, তা পারবে! না, আমরা তার 

মেম্বার ! 

সিরাজন্দৌলা। আচ্ছা না হয় জাপানীরা এলো-__কিস্তু সে জন্ত 
অন্ধকার হবে কেন? ৃ 

ক্লাইভ । আমাদের ভাষায় ডার্ক এজ. বলে একটা কথা আছে, 
তারই পূর্বাভাস আর কি! 

সিরাজদ্দৌল1। একটু খুলে বল-_ 

ক্লাইভ। সেদিন সহরটা সমস্ত আলে! নিভিম্বে নিরেট অন্ধকারে 
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মাথা! গুঁজে কুগুলী পাকিয়ে পড়ে থাকবে, যাতে জাপানীরা এঝোপ্লেন 

থেকে লক্ষ্য ঠিক করে, বোমা ফেলতে ন। পারে । 

সিরাজদ্দৌলা। মারহাব্বা! জাপানীদের কোন সুবিধা হবে কি 
না জানি না, কিন্তু বঙ্গীয় গ্রন্থিচ্ছেদকদের সেদিন সুবর্ণ সুযোগ ! 

ক্লাইভ। সে পরীক্ষা হয়ে গিয়েছে, পকেট-কাটাদের বিশেষ 

স্থৃবিধা হয় নি! 
সিরাজন্দৌল।। কেন? 

ক্লাইভ । অন্ধকার এমনি নিরেট হয়ে ছিল যে পকেট-কাটার দল 

শক্র মিত্র চিন্তে না পেরে নিজেদের দলের লোকের সব পকেট 
কেটেছে! পকেট কাটার পক্ষেও একটু এন্লাইটেনমেণ্ট-এর দরকার ! 

সিরাজদ্দৌলা। যারহাববা! দেখতে! অল্প সময়ে অনেক কিছু 

শিখে ফেল্লাম! কিন্তু একট কথা জিজ্ঞাসা না করে পারছি না, যদি 

কিছু মনে না কর-__ 

ক্লাইভ। নির্ভয়ে জিজ্ঞাসা কর! 

লিরাজদ্দৌল'। তোমার দেহের সঙ্গে মুণ্ডটার এমন বিচ্ছেঘ হ'ল 

কি করে? 

ক্লাইভ। সে এক ইতিহাস ভাই! তখন আমি সবে ভারত 

সাম্রাজ্যের বনিয়াদ্দ স্থাপন করে” ইংলগ্ডে ফিরে গিয়েছি, সভা-সমিতি 

থেকে প্রতিদিন মানপত্র পাচ্ছি আমি হচ্ছি ইংলগডর শ্রেষ্ঠ পেটি.য়ট ! 
এমন সময়ে শেফিল্ডের এক ব্যক্তি নূতন এক ক্ষুর আবিফার করল-_ 

কিন্তু কেউ তা ব্যবহার করতে সাহস পায় না! তখন সবাই এসে ধরল 

ব্সামাকে, তুমি হচ্ছ শ্রেষ্ঠ পেটিয়ট, দেশের জন্ত এ ক্ষুরথান! ব্যবহার করে 
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সার্টিফিকেট দাও! আজকালকার দিন হ'লে ব্যবহার ন! করেই 
প্রশংসা পত্র দিতাম, আমাদের সময়ে সে রেওয়াজ ছিল না-_যাই হোক 

ক্ষুরখান! গলায় বসাতে শিরচ্ছেদ ঘটল! 
সিরাজদ্দৌল1। ওঃ তাই বুঝি তোমাকে তারা লর্ড করে” দিল। 
ক্লাইভ। না, লর্ড উপাধি দিয়েছিল আর একজনের শিরচ্ছে 

' করবার জন্তে ৷ 

সিরাজদ্দৌলা | তুমি কার কথা বলছ জ্বানি না_বর্দি আমার কথা 
মনে করে” থাক-_সেজন্য আমি তোমাকে ধন্যবাদ, দিচ্ছি! দেহ থেকে 

মুণ্ডটা খসবার পরে' দেখছি ওতে অনেক স্থুবিধা--এখন মুওটা বেশ 

পোর্টেবল্ হয়েছে । আর মাথ! কাট যাবার পরে একটা কথা প্রমাণ 

হয়ে গিয়েছে যে, এক সময়ে আমার মাথা ছিল। 

ক্লাইর্ত। সিরাজ, আসল কথাটা! এখনো! বলা হয়নি! এবার 
তোমার সঙ্গে আমার আবার মিলন হয়েছে। 

সিরাজদ্দৌলা। আর কেন ভাই। একবার তো মিলন হয়েছিল 

পলাশীর মাঠে ! 
ক্লাইভ। আর আমাকে লজ্জা দিয়ে! না সিরাজ ! বাংলাদেশ 

অনেক দিন তোমাকে ভুলে ছিল, সেই অনুতাপে আজ আবার বাঙালী 
এসেছে তোমার কাছে, আমি তাদের প্রতিনিধি ! 

সিরাজন্দৌলা। বাংলাদেশ আমাকে ভূলে ছিল-_এও আমাকে 

বিশ্বাস করতে বল? 
ক্লাইভ। পরিহাস নয়, সত্যই ভূলে ছিল। 

সিরাজদ্দৌল1। ভুলে ছিল? তবে আমার শ্বেত মর্দরের স্তিস্তপ্ত 
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কেন? বাংলার হতভাগ্য নবাব, যার ইতিহাস একদিন পলাশীর 
প্রহসনের মধ্যে নিঃশেষ হয়ে গিয়েছিল, তার জন্তে, তার উদ্দেষ্তে বাংলার 

নৃতন রাজধানীর জনতাবহুল, আলোকোজ্জল চতুষ্পথের মোড়ে এ স্মতি- 

স্তস্তের প্রতিষ্ঠ। কেন? 

ক্লাইভ। তুমি কাকে বলছ তোমার স্থৃতিস্তস্ত? 
পিরাজদ্দৌলা। [ অন্ধকৃপহত্যার স্তম্ভ প্রদর্শন ] এই যে তোমার 

সঙ্গুথে। 

ক্লাইভ। [ইতস্তত করিয়া, পকেট হইতে নস্তের কৌটা বাহির 
করিয়! ] সিরাজ একটু নম্ত নাঁও। 

সিরাজন্দৌলা। নস্ত? কেন? 
ক্লাইভ। মাথাটা একটু খুলবে । 
সিরাজদ্দোলা। আর কত খুলবে । একবার তো 'দৈহ ।থেকে 

খুলেছে। 

ক্লাইভ। তবে শোন! তুমি ভুল করছ--ওটা তোমার স্থৃতিস্তস্ত 
নয়! ওট] তোমার বিস্থৃতিন্তন্ত! ওট!| তোমার কলঙ্কের চিহ্ন ! 

সিরাজদ্দৌল।। কলঙ্কের চিহ্ন এমন করে কেউ শ্বেত-পাথরে গড়ে ! 
কলঙ্কের চিহ্ন এমন করে কেউ প্রকাশ্ঠতম স্থানে প্রতিষ্ঠা করে! আমার 

উপরে বাঙালীর এমন কি বিধ্েষ! আমি তো বাঙালীর কোন উপকার 

করিনি--অবশ্ত করবার ইচ্ছ। ছিল অনেক, সমর পাইনি। তুমি ভূল 

করছ ক্লাইভ ! 
ক্লাইত। আমি ভূগগ করছি! তবে দ্বেখ [ পকেট হইতে একখান! 

বই বাহিয় করিয়া] এই বইখানার নাম ইতিহাস-মুকুল; এ-খানা 
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ভারতবর্ষের ইতিহাস ; বাজে বই নয়, একজন এম, এর লেখা; পঞ্চম ও 
ষষ্ঠ যানের সুকুমারমতি বালক বালিকাদের জন্য রচিত, গভর্ণমেন্ট-কর্তৃক 

অনুমোদিত ; এই দেখ এর ১৬৫ পৃষ্ঠায় কি লিখিত আছে! সিরাজের 

কলঙ্ক-অন্ধকূপ হতা?-_-১৪৬ জন ইংরেজ নরনারীর মধ্যে ১২৩ জন মৃত ! 
দেখ্লেতো ! 

সিরাজদ্দৌলা। দেখলাম কিন্তু বিশ্বাস করলাম না! তার চেয়ে 

অনেক প্রত্যক্ষ, অনেক গুণে বিশ্বাসযোগা এই মর্মরস্তস্ত। এই স্তস্ত 

আমি কিছুতেই ভাঙতে দেব না_এতদ্িনে বাঙালী আমাকে ভৃলতে 

যাচ্ছে! 
ক্লাইভ । সিরাজ তোমার কলম্ক, তোমার অপমান, আর আমি সহা 

করিতে পারি না, আমি ভাঙব এই ল্মতিস্তস্ত ; 

সিরাজন্দৌল1!। ক্লাইভ, পলাশীর যুদ্ধের আগে অনেক শঠত৷ ও ছলন। 
তুমি করেছিলে--আঁজ আবার শঠতা ক'রে বাংল! দেশে আমার একমাত্র 

প্রীতির নিদর্শনকে ধ্বংস করতে এসেছে! 

ক্লাইভ। কি করে” তোমাকে বোঝাবে। সিরাজ--এই সামরিক 
কোর্তার নীচে আমার যে মানবহৃদয় রয়েছে, তা একেবারে ফুলে ফুলে 

উঠ্ছে, ছুঃখে, অন্থৃতাপে, শীপ্ব যদি ওটা ভাঙতে না পারি, তবে--তবে 
হয় তো_-হয় তো। 

সিরাজদ্দৌল।। হয় তো কি কেঁদে ফেলবে? 

ক্লাইভ। ছিঃ ইংরেজ সেনানায়ক কখনো কাদে না--তবে হয়তো 
উদ্বেলিত হৃদয়ের ঠেলায় কোর্তার বোতাম ছি'ড়ে যেতে পারে ! 

সিরাজদ্দৌলা। তুমি যাই বল না কেন-বাঙালীর শ্রীতির নিদর্শন, 
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শ্রদ্ধার চিহ্ন এ স্তম্তকে আমি বেঁচে থাকৃতে-_ভুল হ'ল-_মরে” থাকতে 

কখ্খনো ভাঙতে দেব না! এ স্তন্ত ধ্বংস হলেই বাঙালী আমাকে 

নিঃশেষে ভুলে যাবে। 

ক্লাইভ। তুমি কি বলছ। প্রতিদিন বাঙালী এটা দেখে, আর 
সভয়ে স্মরণ করে সিরাজ ছিল কত বড় পাষণ্ড। কি রকম নিষ্ঠুরভাবে 
অসহায় নরনারীকে হত্যা করেছে । এতেও কি তোমার লজ্জা হয় ন|। 

সিরাজদৌলা। না। এটা যদি নিষ্ঠ্রতার-ই ন্মারকচিহন তবে 
একটিমাত্র কেন? এতদিনে তো সার দেশ স্তন্তে স্তস্তে স্তম্ভিত হয়ে 

যাবার কথা! না, ক্লাইভ এ হচ্ছে আমার প্রতি বাঙালীর উচ্ছ্বসিত 

প্রীতির মর্মর সঙ্গীত ! 

ক্লাইভ। তুমি বথন নিতান্তই ভাঙতে দেবে না--তখন তোমাকে 

অনুরোধ করে' আর কি হবে! আমি বাঙালীকে অনুরোধ করবে! ! 

তাদের আইন-পরিষদে গিয়ে কোন সদস্তের ঘাড়ে ভর করে বক্তৃতা দেব 
_-এ কলঙ্ক চিহ্ন ভাঁউবার জন্তে । 

সিরাজন্দৌলা। সে-ই ভাল! আমিও আইন পরিষদে গিয়ে আর 

একজন সদন্তের ঘাড়ে ভর করে বক্তৃতা দেব-_- 

এইরূপ বলিয়া তিনি তাহার বক্তৃতার নমুনা দেখাইলেন। তাহার 

বক্তব্যের মর্ম এই যে স্থতিচিহনটাকে ভাঙ্গিয়। দেশের ইতিহাস নৃতন 
করিয়। গড়া যাইবে না, অতএব, আস্মন মেম্বারগণ আমরা সিরাজের 

স্থৃতিচিহটার কথা বিস্বৃতি সাগরে নিমজ্জিত করিয়! পায়ে পায়ে ভালে 
তালে কাধে কাধে হৃদয়ে হৃদয়ে পকেটে পকেটে এক হইয়া লী-লীয়মান 
ডাল-ভাতের সব চেয়ে স্থির দেশের দিকে অগ্রসর হই । 
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[ তুমুল হর্ষধ্বনি ] 

ক্লাইভ। তুমি যেমনি থামবে অমনি আমি কি বলবে। জান? 

আমরা হচ্ছি বার্ক-শেরিডান-ফক্সের দেশের লোক । 

শোন তবে--বলিয়া তিনিও এক বক্তৃত৷ দ্িলেন। বক্তৃতা শেষে 

বলিলেন, অতএব আম্গুন বন্ধুগণ, দেশের জন্য, দশের জন্, প্রজার জন্য, 
রাজার জন্য ইত্যাদি--ইত্যার্দি--বন্দেমাতরম্। 

সিরাজ । [ চমকিয়া ] বন্দেমাতরম্! কি সর্বনাশ ! জাতীয় মন্ 

তোমার মুখে। 

ক্লাইভ। সিরাজ ! জাতীয়তাবাদীর৷ এখন বন্দেমাতরম্ এর উপরে 
বিরূপ হয়েছে, কাজেই ওটা! এখন সরকারী বুলি হয়ে পড়েছে। 

দেখবে কিছুদিনের মধ্যেই প্ুলিসেরা বন্দেমাতরম্ মন্ত্র বলে জনতার 

উপরে লাঠি চার্জ করবে: সরকারী চাকুরের! কোর্তীর উপরে লায়ন 
এগ ইউনিকর্ণের সঙ্গে বন্দেমাতরম্ মন্ত্র ধারণ করবে, শেষে হয়তো 

দেখবে একদিন ইউনিয়ন জ্যাকের উপরেও বন্দেমাতরম্ মন্ত্র সেটে দেওয়া 

হয়েছে। 

সিরাজদৌলা। মারহাব্বা! মারহাব্বা !” 
ক্লাইভ । বল এখনে। ভাঙতে দেবে কি না? 

সিরাজন্দৌল৷। না! 

ক্লাইভ । চল 'তবে আইন পরিষদের সাহায্য লওয়! যাঁক-_ 

সিরাজন্দৌল1। চল! 
তখন উভয়ে স্মৃতিস্তস্ত পরিত্যাগ . করিয়া রওনা হইল; লর্ড ক্লাইভ 
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ক্লাইভ স্াটের দিকে গেল; সিরাজ সরকারী ঘপ্তরথানা একবার পর্য্যবেক্ষণ 
করিবার জন্য সেক্রেটারিয়েটের ভিতরে প্রবেশ করিল। 

লেখকের সতর্ক বাণী £-_ 

সাবধান সাবধান, ইহ। নাটক নয়; কথোপকথন মাত্র; সৌথীন 
নাট্যসম্প্রদায় নাট্যকারে লিখিত কিছু দ্বেখিলেই অভিনয় করিতে যান 

এবং অভিনয়কে সর্বাঙ্গসম্পন্ন করিবার অন্ত প্রাণপণ করেন। পাছে কোন 

নাট্য-সম্প্রদায় ক্লাইভ ও সিরাজের ভূমিকায় অভিনেতাদের মেক-আপ, 

নিখুঁত করিবার জন্য মুগুচ্ছেদ করিয়া বসেন, সেই ভয়ে আগেই সাবধান 
বাণী উচ্চারণ করিয়া রাখিতেছি। পেশাদার অভিনেতাদের সম্বন্ধে সে 

ভয় নাই, কারণ তাদের মাথা আছে এমন অপবাদ কেহ কখনে৷ দেয় নাই 
ও দিতে পারে না। 



ন্ডাষ্রিয়াল প্ল্যানিং 

পাঠক, আমার একটা মহৎ দোষ-আমি পরোপকারী। শুধু এই 
অন্যই জীবনে উন্নতি করিতে পারিলাম না-কিন্তু পরোপকার এমন 

নেশার মত আমাকে পাইয়া বসিয়াছে যে, বড় বড় স্বর্ণ গ্ষোগ নাকের 
ডগ! দিয়া ছোট ষ্টেশনে মেল ট্রেণের মত অবিরাম বেগে চলিয়া গিয়াছে; 

ধরিতে পারি নাই। ইংরা্জ যেমন আফ্রিকা ও এশিয়ার উন্নতি ন৷ 

করিয়া পারে না, বাঙালী যেমন পরনিন্দ। না করিয়। পারে না, আমি 

তেমনি পরোপকার ন! করিয়া পারি না। ছুঃখ করিয়া লাভ নাই। যাঁর 

যা স্বভাব, সে তা করিবেই। তুমিই বা কি করিবে--আর আমিই বা 

কি করিব! 

আজ দেশের লোক হিন্ডাষ্্িয়াল প্ল্যানিংণর জন্য ক্ষেপিয়া উঠিয়াছে 
_-বড় বড় ব্যবসায়ের দ্রিকে তাদের নজ্বর, কিন্ত ছোটথাট ব্যবসায়ীদের 

ছুঃখ কি তার] দেখিয়াছে? তাদের মত এমন ছুঃস্ব, ছুঃখিত, শোষিত, 

পীড়িত আর কে আছে? অথচ তাদের দিকে কারে! দৃষ্টি নাই--কাজেই 
স্বতাঁবতই আমার নজর সেই দ্িকে। 

আমি এই সব ছোটখাট নির্ধ্যাতিত ব্যবসায়ীদের জন্য একটা 

বে-সরকারী “ইন্ডাদ্রিয়াল প্ল্যানিং স্থির করিয়াছি--আজ তারই ছু'একটা 
নমুনা! তোমাদের শোনাইব। 

এই দেখ পরোপকারীর. বিপদ । যদি ইহা তোমাদের না শুনাইয়া 
নিজেই কাজে লাগাইতাম-_ছৃ'পয়সা ঘরে আমিত-_কিস্ত জন্ম হইতেই 
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ষে পরোপকারী তার সে উপায় নাই--সে নিজের খাইয়। পরের ক্ষেতের 

মহিষ তাড়ায় ! বেচারা নবকুমারও এই দোষে মরিয়াছিল ! 

পৃথিবীর সবচেয়ে নির্যাতীত ব্যবসায়ী জীবন-বীমার এজেন্টের দল ! 

তার! হঠকারিতার দ্বার! মিত্রকে শত্রু ক্রিয়া! তোলে, শত্রুকে পলায়নপর 

করে ; পিতা তাদের দেখিয়া হঠাৎ আহিকে বসিয়া যায়, মাতা সহস৷ 

রন্ধনে মন দেয়; পত্বী অসময়ে কাথা সেলাই করতে বলে; ভ্রাতা থিড়কি 

দ্রজ। দিয়। পলায়ন করে। এরাই দেশের সত্যকার সন্ত্রাসবাদী । 

কিন্তু এত করিয়াও কি এর! ব্যবসায়ে স্থবিধা করিতে পারিতেছে? 

কিছুই না। 

এদের ব্যবসায়ের সুবিধার জন্তে আমি একট। বৈজ্ঞানিক উপায় 

আবিফার করিয়াছি-.আশা করি ইহা! জীবন-বীমার এজেণ্টদের কাজে 

লাগিবে। : 

মানুষ অমর নয় সকলেই জানে, কিন্ত কবে যে কে মরিবে তা কেউ 

বলিতে পারে না, যদি পারিত, তবে সকলেই সাধ্যমত (এবং অনেক 

সময়েই সাধ্যাতিরিক্ত ভাবে ) এক আধট] জীবন-বীম! করিয়। ফেলিত। 

বীমার দালাল যখন কাউকে বলে--একট। পলিসি কিনুন_-তখন সে এই 
অতি পুরাতন কথাটাই একটু ঘুরাইয়া বলে মাত্র_যে আপনি অমর নন। 

কিন্ত অত বড় একটানা সত্যে মানুষের মন সাড়া দেয় না। সত্যটাকে 
আর একটু সন্ীর্ণ করিয়া বলিতে পারিলে মানুষের কাছে নিশ্চয় সাড়া 

পাওয়৷ যাইবে! 

বীমার দ্রালালের! একট। উপায় অবলম্বন করিতে পারে। প্রত্যেকে 

একভ্বন সন্ন্যাসী ভাড়া করিবে । সেই সন্গ্যাসী ছু'চার দ্বিন আগে 
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সন্তাবিত পলিসিক্রেতাঁর কাছে গিয়। কৌশলে ভবিষ্যদ্বাণী করিয়া আসিবে 

যে ছয় মাসের মধ্যে কিম্বা আগামী বৈশাখী পুণিমার পরে তাহার 
মৃত্যুষোগ আছে । এই ঘটনার দুচার দিন পরে বীমার দালাল তাহার 
কাছে গিয়া উপস্থিত হইবে-_বল৷ বাহুল্য আশীাতীত ফল ফলিবে, কারণ 
লোকটা নিশ্চয়ই সাধ্যাতীত ভাবে পলিসি কিনিয়। বসিবে। 

আমি জ্যোতিষ শাস্ত্রে বিশ্বাস করি না, কিন্তু তা-ই বলিয়া অধাচিত- 

ভাবে কোন সন্ন্যাসী মৃত্যুযোগের কথ! বলিলে যে মোট! একটা পলিমি 

.কিনিব না এমন কথাও বলিতে পারি না। সকলের পক্ষেই এই কথা 
খাঁটে। 

এখন বিবেচনা করুন-_এই উপায় অবলম্বন করিলে সকল পক্ষেরই 

মঙ্গল। লোকটার, ভবিষ্যতের একট উপার হইল; দালালের একটা! 

কেস জুটিল; কোম্পানীর একটা কেস বাড়িল_ক্ষতিও হইল না_ 
কারণ লোকট। নিশ্চয় এত শীঘ্র মরিবে না আর সন্স্যাসীরও বেকারদশ! 

কিছু পরিমাণে ঘুচিবে, কারণ প্রত্যেক কেসের উপরে সে ০৬৪:7101708 

£9৪ পাইবে । ইহাতে মন্ত আর একটা সমস্তার সমাধান হইবে । সম্প্রতি 

হিন্দুধর্মে অনাস্থার ফলে সন্াসীদের মধ্যে যে বেকার সমস্তা দেখা 

দিয়াছে, তারও একটা! প্রতিকার ঘটিবে। ভাবিয়া দেখুন, এই এক 
উপায়ে কতকগুলি সমন্তার সমাধান-_-এক টিলে প্রবাদে ছুটি মাত্র 

পাথী মরে__আর ইহাতে এক ঝাঁক পাখী মরিবে। 

আর একটা উপায়ের ক! বলি। শোনা যায় কোন কোন লোক 

অপরের পকেট কাটিয়া জীবন-যাপন করে। (এই জাতীম্ন লোকের 

সম্বন্ধে আমার প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা নাই--্প্রান্ন কাহারও থাকে না; 
৫ 
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কারণ বাড়ী আসিয়া যখন দেখা যায় পকেটকাটা গিয়াছে, তাহাকে 

পরোক্ষ অভিজ্ঞতা বলে )। বলা বাহুল্য এই পকেট-কাটার দল সুযোগ 

পাইলে রাজনীতিক হইত, কিন্তু সেজন্য ছুঃখ করিয়া লাভ নাই, কারণ 
রাজনীতিক হইলে পকেট ন! কাটিয়া মানুষের গল! কাটিত। 

এখন পকেট-কাটার দল একটা সঙ্ঘ গড়িয়া দজ্জিদের সঙ্গে 

কোয়ালিশন করিতে পারে। দজ্জিরা ভদ্রলোকদের, বিশেষ বড়লোকদের 

€ছট। এক নয়) জামার পকেট জুড়িয়। দিবার সময়ে পকেটে এক 

আধটা ছিদ্র রাখিয়া! দিবে । ফলে পকেটে টাকা-পয়স। রাখিলে লোকের 

অজ্ঞাতসারে তাহা মাটিতে পড়িয়া বাইবে। তখন আর পকেট কাটিতে 

হইবে না_-পকেটধারীর পিছনে পিছনে ঘুরিলেই চলিবে-_কেবল পথ 
হুইতে কুড়াইয়া লইবার অপেক্ষা । আর ধরা পড়িলেও ইহাতে দণ্ডের 
ভয় নাই__কারণ পথ হইতে টাকা কুড়ানোই তো বর্তমান সভ্যতা ! 

ইহার জন্য দণ্ড দিতে হইলে ঠক বাছিতে গ্রাম উজাড় হইবে । 

দেখুন আবার কত স্ুবিধা_এক টিলে কত পাখী মরিল। দজ্ভির 
লাভ, কারণ তাহার! সংগৃহীত অর্থের উপরে কমিশন পাইবে । ব্যবসায়িক 
সাধুতা বলিয়া যে নৃতন নীতির উত্তব হইয়াছে, তাহাতে পকেট-কাটার 
দ্বল দর্জিদদের বঞ্চনা করিবেন! নিশ্য়। পকেট-কাটার দল অনেক 

কম পরিশ্রমে কার্ষ্য-উদ্ধার করিতে পারিবে; ধরা পড়িলেও দণ্ডের 

ভয় নেই; আর দ্বৃণ্য বুর্জোয়া ও পুজিবাদীদের পুঁজির কিয়দংশ 

পকেটের ছিদ্রপথে সর্বহারাদের হাতে পড়িয়া ধনসাম্যের সত্যযুগের 

সুচন। করিবে । 

, আমার মনে হয় বেসরকারী একট 'ইন্ডাষ্টীয়াল প্ল্যানিং কমিটি 



 শ্রীকান্তের পঞ্চম পর্ব ৬৭ 

করিয়া! এইসব উপায়কে কার্যকরী করিয়া তোলার চেষ্টা করা উচিত। 

যখন খবর পাইব যে এই জাতীয় কমিটি গঠিত হইয়াছে, তখন আৰু 
দুইচারিটা! প্ল্যান পাঠাইব | ইতিমধ্যে পাঠকদের এ সম্বন্ধে একবার 

ভাবিয়। দেখিতে অনুরোধ করি । 



চিত্রগুপ্তের রিপোর্ট 
গুজবটা ক্রমে ব্রহ্ধার কানে পৌছিল; কোনমতেই আর ঠেকাইয়! 

বাঁখা গেল না। তিনি চিত্রগুপ্তের দপ্তরে গিয়া তাহাকে বলিলেন--ওহে 

বাপু, একি শুনিতেছি ! 

চিত্রগুপ্ত হিসাবের খাতাটা বন্ধ করিতে করিতে বলিল--আজ্ঞে, ওটা 

ব্রহ্মা বলিলেন--গুজবটা অত্যন্ত প্রবল; একবার খোঁজ লইলে 

দোষ কি? 

চিত্রগুপ্ত হু'একবার ঢোঁক গিলিরা বলিল--দোঁষ আবার কি? তবে 

কি না বাজে খরচ বৃথা পরিশ্রম । আর পিতামহ, এও কি সম্ভব ষে 

পৃথিবীতে মানুষ নাই। 

অসম্ভবটা কি?--একখান। চেয়ারের উপর বসিতে বসিতে ব্রঙ্গা' 

বলিলেন। 

আজ্জে আমি নিশ্চয় করিয়া বলিতেছি পৃথিবীতে মানুষের অভাব হয় 

নাই। তার পরে একটু কাশিয়া লইয়! চিত্রগুপ্ত বলিল-_জানেন তো৷ 

প্রমাণ ছাড়া কোন কথা বলা আমার অভ্যাস নাই ! 
_প্রমাণটা কি শুনিতে পাই কি? - ব্রন্ষা দাবী করিলেন । 
প্রমাণ যত সহজ, তত প্রচুর! মানুষ থাকিবার সময়ে ষেমন রিপোর্ট 

পাইতাম, আজ ও তেমনি পাইতেছি ; মানুষ না! থাকিলে এমনটি ঘটিত 

ন'!-_চিত্রগুপ্ত বলিল ! 
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_-কি রকম রিপোর্ট আসিতেছে, ছু'চারটা বল দেখি-॥ 

চিত্রগুপ্ত দপ্তর ঘাঁটিয়৷ রিপোর্ট শুনাইতে লাগিল। 

_এই দেখুন, হত্যা, চুরি, ডাকাতি, গ্রন্থিচ্ছেদ, নীবীচ্ছেদ, 

রাজনৈতিক ছন্দ ও অর্থনৈতিক তস্করবৃত্তি; কত বলিব! পৃথিবীতে 

মানুষ না থাকিলে এসব কি হইতে পারিত! পশুরা তে! এখনও অত 

উন্নত হয় নাই ! 
ব্রহ্মার মুখ অনেকটা উজ্জ্বল হইয়া উঠিল ! 

__এই দেখুন কালই এক রিপোর্ট আসিয়াছে। কলিকাতা সহরের 
বিবংটন চত্বরে দেশোদ্ধারকারীদের এক সভ। হয়! তাহারা সকলেই 

অহিৎসাব্রতী, কাজেই তর্কটা যখন যুদ্ধে পরিণত হইল, তখন সকলে 
অন্ত্র ব্যবহার না করিয়া সোডার বোতল, কাপড়ের পাছুকা €( আমার 

নিজস্ব সংবাদদাতা বলিতেছেন চামড়ার পাছুক৷ নাকি হিংসার পরিচায়ক), 

কাসার গেলাশ, ইটের টুকর! প্রভৃতির দ্বার কোন রকমে কাজ চালাইয়া 

লইয়াছে। সংবাদদাতা বলিতেছেন অহিৎসদের হাতে এসব জিনিষ 

অন্ত্রের চেয়ে অনেক বেশি ফলপ্রহ্থ হইয়াছে! মানুষ না থাকিলে এমনটি 

কখনোই সম্ভবপর হইত না-কারণ পণ্ুরা এখনে। এমন বুদ্ধির প্যাঁচ 
খেলিয়৷ মনের সঙ্গে চোখ ঠারিয়া, হিৎসাকে এড়াইয়। যাইতে শেখে নাই ! 

ব্রহ্মা বলিলেন__ তোমার রিপোর্ট শুনিয়া আশ্বত্ত হইলাম । তবু তুমি 

এক কাজ কর। একবার স্বয়ং পৃথিবীতে গিয়া অনুসন্ধান কর-_ 

মানুষ আছে কি নাই। দেবতার বড়ই উদ্বিগ্ন হইয়া! পড়িয়াছে__ 
আমি প্রহরে প্রহরে বুলেটিন বাহির করিয়াও তাহার্দিগকে শান্ত করিতে 

পারিতেছি না! 
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অগত্য। চিত্রগুপ্ত ছদ্মবেশে পৃথিবীতে রওনা হইল ! 

ব্যাপারখান! এই । ব্রহ্মার কানে কিছুদিন হইতে দ্বেবতারা৷ আসিয়া 
ক্রমাগত বলিতে আরম্ভ করিয়াছে__পিতামহ, পৃথিবীতে মানুষ আর 

নাই ; কারণ কেহই আর নিজেকে মানুষ বলিয়! পরিচয় দেয় না। ষতদিন 

সম্ভব ব্রহ্ম৷ কথাট। হাঁসিয়। উড়াইয়। দিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন, শেষে 

আর বখন পারিলেন না-_-তখনই তিনি চিত্রগুপ্ডের দপ্তরে আসিয়৷ হাজির 

হইয়াছিলেন । 

আজ কয়েকদিন হইল চিত্রগুপ্ত কাগজ কলম লইয়! কলিকাতার 

পথে পথে ঘুরিতেছে। যাহাকে দেখে তারই পরিচয় লিপিবদ্ধ করে-_ 
ফলে তাহার মুখ ক্রমেই শুফ হইতে শুঞ্কতর হইতেছে! তবে কি 
গুজবটাই সত্য ! ব্রঙ্গাকে গিয়া সেকি বলিবে! ভাবে ব্যাপার কি ? 

যদিও ইহাদের আকৃতি ও প্রকৃতি মানুষের চিত্রগুপ্ত মতই-_কিন্ত পরিচয় 
দিবার সময়ে কেহ তে নিজেকে মানুষ বলিয়। উল্লেখ করে না। 

--এ কেমন হইল? 

কিন্তু চিত্রগুপ্ত অত সহজে ছাড়িবার পাত্র নয়-_পুথিবীতে মানুষ আছে 

_-ইহা সে প্রমাণ করিবেই। আবার দ্বিগুণ উৎসাহে সে আদমপ্তমারী 
আরম্ভ করে-_ 

মহাশয়, আপনি কি? 

--আমি বামপন্থী । 

_আপনি কি? 
--আমি দক্ষিণপন্থী | 

আপনি? 
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_সেণ্টার বা মধ্যপন্থী 

--আপনি? 

_-বাম-বামপন্থী 

--আপনি ? 

__অতি বামপন্থী । 

- আপনি ? 

_ নাতি দক্ষিণপন্থী। 

_ আপনি? 

__প্রলিটারিয়েট | 

-আপনি ? 

__বুজোঁয়]। 

_- আপনি? আপনি? আপনি? 

কম্যুনিষ্ট, সোশ্তালিষ্ট, ফ্যাসিষ্ট, ফেডারেশনিই, রিপাবলিকান, কৃষক, 

শ্রমিক, লালঝাও্ড ! 

আপনি ? আপনি? আপনারা? 

সমাজতন্ত্রী, রাজতন্ত্ী, সাম্র'জ্যতন্ত্রী, বানিজ্যতন্ত্রী। 

চিত্রগুপ্ত হতাশ হইয়া! বসিয়া পড়িল। ঘণ্টা খানেক বিশ্রাম করিয়া 

আবার আদমশুমারিতে লাগিয়া গেল। 

- আপনি? 

_-জর্ণালিষ্ট। 

_আপনি ? 
-__রিপোর্টার। 
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_--আপনি ? 

_ফুট-বলার । 
--আপনি ? 

__স্ুইমার। 
_- আপনি ? 

_-বেকার । 

- আপনি ? 

__বুজোঁয়। 
_-আপনি ? 

__নাতি বুর্জোয়া । 

- আপনি ? 

_ মেজো বুর্জোয়া । 

_-আপনি ? 
_সেজো। বুর্জোয়! | 

_ আপনি ? 
_ পুঁজি-বাদী । 

-_ আপনি? 

_ শ্রমিকবন্ধু। 

- আপনি ? 

-_কৃষকবন্ধু। 

--আপনি ? 

--ফিলসষ্টার । 
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এক জায়গায় একদল স্ুবেশ যুবক বসিয়। পুস্তকের ক্যাটালগ পড়িতে- 

ছিল। চিত্রগুপ্ত তাহাদের জিজ্ঞাসা! করিল, আপনারা? তাহারা বলিল 

__আমর! অভিজাত সাহিত্যিক । 

আর এক জায়গায় একদল সুবেশ তরুণ বসিয়া নিজেদের বই যথেষ্ট 

কেন বিক্রয় হয় না সে-সন্বন্ধে গবেষণা করিতেছিল। চিত্রগুপ্ত জিজ্ঞাসা 

করিল, আপনারা ? তাহারা! বলিল-_-আমরা লিটারারি সোস্তালিষ্ট। 
চিত্রগুপ্ত বলিল-_মশায়, এখানে কোথায় মানুষ আছে বলিতে 

পারেন? 

তাহারা বলিল-_মানুষ ছিল উনবিংশ শতকে । এখন মানুষ 

কোথায়? 

আর একজন বলিল- বঙ্কিমচন্দ্র ছিল শেষ মানুষ । 

চিত্রগুপ্ত চলিয়া বাইতেছিল-_একজন বলিয়া উঠিল, একখান! বই 

কিনিবেন? কমিশন বাদ পাইবেন। 

চিত্রগুপ্ত পথে বাহির হইয়! দেখিল, একদল লোক ছুটিতেছে। সে 
জিজ্ঞাসা করিল--তোমর! ছুটিতেছ কেন? 

তাহারা বলিল-_ছুটন”ই আমাদের “ক্রীড্৮ আমর! যে প্রগতি 
পন্থা । 

কিন্তু পাশ হতে একজন চিত্রগুপুকে বলিল-__মহাশয়, শুধু, 'ক্রীডে, 

মানুষকে এত ছুট1ইতে পারে না- চাহিয়! দেখুন পিছনে একট] পাগলা 

কুকুরও আছে! 

_মহাশয় আপনি ? 

সেই লোকটি বলিল-_ আমি অধোগতি-পন্থী। 
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একজন বুদ্ধ ও বুদ্ধা যাইতেছিল-_চিত্রগুপ্ত একজনকে জিজ্ঞাসা করিল 

ইহারা কি? 
লোকটা কহিল ইহারা তরুণ-তরুণী । চিত্রগুপ্ত বসিয়। পড়িল মানুষ 

খুঁজিয়া বাহির করিবার আশ] ছাড়িয়া দিল। 

কোন্ দিকে যাওয়া যায় ভাবিয়া যখন সে ইতস্ততঃ করিতেছে, এমন 

সময়ে একখান] যাত্রী-বোঝাই মটরবাস পাশে আসিয়া দীড়াইল, আর 
পাঞ্জাবী কন্ডাকৃটার আইয়ে বাবু আইয়ে চিড়িয়াখানা, ছে পয়সা বলিয়া 

তাঁহাকে টানিয়! উঠাইয়া ফেলিল। কিছুক্ষণ পরে মে ছ'পয়সা গুণিয়া। 
দিয়া চিড়িয়াখানার আসির! উপস্থিত হইল। চার পয়স] দক্ষিণা দিয়া 

চিড়িয়াখানায় ঢুকিয়া সে জন্ত-জানোয়ার দেখিয়া! বেড়াইল। সন্ধ্যাবেলা 
হাওয়। আফিসের মাঠে বসিয়। ব্রহ্মার কাছে দাখিল করিবার জন্ত রিপোর্ট 

লিখিয়া ফেলিল-_আমরা তাহার নকল দিলাম। 

২০২০০০০০৭ “আমি পৃথিবীতে আসিয়া মানুষের খোঁজ করিলাম-- 

কিন্ত ছুঃখের সঙ্গে জানাইতে বাধ্য হইতেছি যে কেহই মানুষ বলিয়া 

পরিচয় দিল না_কাজেই পৃথিবীতে মানুষ আছে কিনা সন্দেহ। 

সন্দেহ এইজন্য বলিলাম যে কলিকাতা সহবে চিড়িয়াখানা নামে এক 

তাজ্জব ব্যাপার আছে, চারপয়সা দ্রিলেই সেখানে টুঁকিতে পারা যায় । 
সেখানে ঢুকিয়াও মানুষ দেখিতে পাইলাম না_কেবল জন্ত জানোয়ার । 
তবে একটি খাচাতে মানুষের মত একট! জানোয়ার আছে দেখিলাম । 

খাঁচার গায়ে লেখা রহিয়াছে, “বন-মান্ুষ । বোধ করি কেবল "মানুষ" 

নামে পরিচিত হইতে সে লজ্জিত, তাই “বন” শব্দটা মানুষের আগে 

জুড়িয়া দ্িয়াছে। অন্য কেহ আপত্তি না করাতে আমি উহাকে মানুষ 
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বলিয়া সনাক্ত করিলাম-_কাজেই নিবেদন এই ষে পৃথিবী মান্ুষহীন 

হইয়াছে, এরূপ আশঙ্কা করিবার কোন কারণ নাই। এখন প্রজাপতি 

ব্রহ্মা একটু কৃপাদৃষ্টি করিলে অচির-কালের মধ্যে ইহার বংশবৃদ্ধি হইয়া 
পৃথিবী আছন্ন করিয়া ফেলিবে এমন আশা করা যায়। নিবেদনমিতি-"*” 

রিপোর্ট লিখি সে সাঙ্গভ্যালিতে চা পান করিবার জন্য ছুঁকিল; 
বাহির হইবার সময়ে কে বা কাহার! তাহার পকেট মারিয়াছিল নিশ্চয় ; 

কারণ, আমি সন্ধ্যাবেল! এই রিপোর্টখান। বিবংটন চত্বরের কাছে পড়িয়া 

আছে দেখিতে পাইলাম । এক্ষণে মনুষ্যজাতিকে সাবধান করিয়া দিবার 

জন্ত কাগজে প্রকাশার্থ পাঠাইতেছি। 



আট ফর আর্ট সেক্ 

কলিকাতার বুকের উপরে ঘে এমন একটা ঘটন1 ঘটিবে ভাবিতে 
পারি নাই। সবে বসন্ত দেখ দিয়াছে; যে বসন্তের সংবাদ করপোরেশন 

প্রাচীরের গায়ে প্রচার করিয়া থাকে সে বসন্ত নয়, একেবারে কালিদাসের 

বসন্ত, আদি ও অকৃত্রিম |) মন-ভোলানো দক্ষিণ! বাতাস দিতেছে, 

ফলে অন্তমনস্ক পথিকের পকেটকাটা যাইতেছে । বোধ হয় ছু'একটা। 

কোকিলও ডাকিতেছিল, তবে জোর করিয়৷ কিছু বলা যায় না, আর 
এক ফালি চাদ আশুতোষ বিল্ডিংএর উপর হইতে সন্ধ্যা-তারাটার দিকে 
চাহিয়া চোখ মারিতে চেষ্টা করিতেছিল। 

এমন সময় কলেজ স্কোয়ারের কাছে ধীড়াইয়৷ কি শুনিলাম! সেকি 

গীত! বহুকালবিন্মত সেই গীত যেন কানে ভাসিয়া আসিল। (পাঠক-_ 
এই উপলক্ষে আমার যাবক্তব্য তাহা বহুদিন আগে বস্কিমবাবু কমলাকাস্তর 

দ্বপ্তরে “একা” নামে নিবন্ধে লিখিয়! গিয়াছেন, বাহুল্য বোধে আর দ্বিলাম 

নাঃ সময় মত পড়িয়া লইবেন, বঙ্কিমবাবুর নিবন্ধে যা নাই, তাহা 
লিখিতেছি। ) 

বাউলের গান কানে আসিল-_এমন বাউলের গান বহুদিন শুনি 

নাই; একসময়ে কিছুকাল বিখ্যাত এক গবেষকের তল্লি বহিয়া৷ বাউলের 

গান সংগ্রহ করিয়া বেড়াইতাম তখন শুনিয়াছি, তার পরে আর শুনি 

নাই। বিশেষ কলিকাতার মত মহানগরে বাউলের গান কোন দিন 
শুনিব স্বপ্রেও ভাবি নাই। সুর লক্ষ্য করিয়া অগ্রসর হইলাম--মোড় 
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ঘুরিতেই দেখি এক জায়গায় বেশ ভিড় জমিয়া গিয়াছে_-আমি'ও ভিড়ের 
মধ্যে আত্মসমর্পণ করিলাম । গায়ককে দেখিতে পাইলাম না কিন্তু সুর 

শুনিয়া বুঝিলাম বাউল বটে। সুরের স্রোতে দু'এক টুকরা! গানের পদ 

ভাসিয়। আসিতেছিল-_ 

“দেহের ভিতর কি কারখাঁন৷ 

কেমন করে যায় রে জানা” 

প্রার পাঁচ শো লোক ভিড় করিয়াছে_-ভিতরে চুকিতে পাঁরিলাম 

না--তবে গান বেশ গুন! ধাইতেছে--কারণ সকলেই গানে মুগ্ধ, কাঁজেই 

নীরবে । আবার-_- 

ও সীই ঝুলির ভিতর আছে আমার সাঁই!” চমকিয়। উঠিলাম ! 

বাউল যে তাহা! নিঃসন্দেহ। বাউলের আদিম নিবাস বীরভূমের দৃশ্য 
মনে পড়িয়া গেল- শাবান ! পাহাড়ী নদী! নেড়া মাঠ! রাড 

পথ! সম্মুখে আমার গুরু গবেষক_পশ্চাতে ঝোল ঘাড়ে আমি 

আবার শুনিলাম-_ 

দরদ দিয়ে লওন কিনে 

কে দেয় বল পধস] বিনে 

বত্রিশ ভাজ চানাচুর 
কর আমার মোহ দুর, 

লালন বলে এমনি করে ঘুরবে! কত আর । 

বুবিলাম এ চানাচুর ডালের নয়, মানুষের অহঙ্কার; বাস্তবিক 
বাউলের! ছাড়া আর কে এমন ঘরোয়া উপম! ব্যবহার করিতে পারে। ঠিক 
করিলাম বাউলের উপমা সম্বন্ধে একট] থিসিস (প্রবন্ধ দীর্ঘ, কোটেশন- 
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বহুল ও নীরস হইলেই থিপিস হয়; অন্ত কোন ভেদ নাই ) লিখিব; 
হয়তো ডক্টরেট জুটিয়া যাইতে পারে। 

গান থামিল-_ মুগ্ধ শ্রোতারা নীরবে প্রস্থান করিল, এতক্ষণ পরে আমি 

গায়কের সম্মুথে আসিয়া উপস্থিত হইলাম । গান শুনিয়া যে বিশ্বাস 
হইয়াঁছিল_-পোঁষাক ও চেহার! দেখিয়। তাহ দৃঢ়মূল হইল । 

গেরুয়া আলথাল্লা, বিচিত্র বর্ণের তালি দেওয়া, মাথায় গেরুয়] পাগড়ী, 
হাতে একতারা, পায়ে ঘুর, কাধে ঝুলি-__মুখে অত্যন্ত উদাসীন ভাব । 

মনে পড়িল বাউলের ক্ষুধা তৃষ্ণা আছে, পয়সার দরকার হয়--পকেট 

হইতে একটি পয়স1 বাহির করিয়া তার ঝুলির মধ্যে ফেলিয়া! দিলাম। 
সে অমনি ঝুলি হইতে শাদা কাগজে মোড়া সরু একটি ঠোঙার মত তুলিয়া 
আমার হাতে দিল-_ 

জিজ্ঞাসা করিলাম-_-এতে কি? 

সে বলিল__-আজ্জে চানাচুর । 
বিম্মত হইয়া শুধাইলাম-_তুমি বাউল নও? 

বিন্মিততর হইয়া সে বলিল-_-আজ্ঞে না, আমি চানাচুর ওয়ালা । 
আমি-_-তবে এ পোষাক আর এরকম গান কেন? 

সে দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল-_-ওখানেইত ভূল হয়েছে। 

কি ভূল? 

সে বলিতে লাগিল-_-আজ্ঞে অনেকদিন থেকে চানাচুর বেচছি-- 

ছ'পয়সা হয়। একটু লেখাপড়1 শিথেছিলাম__ 

তারপরে গলার শ্বর নীচু করিয়া চাপ! গলায় বলিল-_কাউকে বলবেন 
না--ছোটবেলায় কবিতাও লিখেছি । । : 
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আবার স্বাভাবিক ভাবে বলিতে লাগিল--ভাল ক'রে বিক্রি করবার 

জন্তে একট] গান বেধে নিতে একজন ন'ম-করা কবিকে ধরে পড়লাম। 

গান সে দিল বেঁধে । গান ভালই বেঁধেছে। 

--বুঝলে কি করে? 

_ক"দিন গেয়ে বুঝছি । গান শুনে বেশ ভিড় জমে যায়- লোকে 

চুপ করে শোনে- আর অনেকে দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে, কেউ কেউ কাদেও, 
কিন্তু গান শেষ"হলেই সবাই সরে পড়ে- আমি যে চানাচুরওয়ালা এটা 
তার! ধরতেই পারে না। ভাবে আমি সংসার-ছাড়া৷ কোনো বৈরাগী । 

আমি বলিলাম--কিন্ত তোমার গানটা বেশ মন-উদাস কর!। 

সে বলিল--ওতেই তো মরেছি। মন উদ্বাস হ'লে কি আর চানাচুর 
কেনার কথ। মনে থাকে । কাল থেকে শীল1 সেই পুরানে? গানট1 আবার 

ধরবো । 

আমি বলিলাম- আচ্ছা আসি 

সে বলিল--বাবু আর এক পয়সার দ্বি-- 



টিউশন 

ইন্দ্র আজ ভারি খুসি স্বর্গে অনেকদিন পরে একজন বাঙালী 
আসিতেছে । দেবরাজের নির্দেশমত গৃহে গৃহে রঙিন নিশান, দরজায় 

দেবদারু পাতা ও লাল শালুর তোরণ, জানালার গীঁদ] ফুলের মালা, 

স্বয়ং ইন্দ্র তাহাকে অভ্যর্থন। করিয়া আনিবার জন্ত স্বর্গের দেউড়ি পত্যস্ত 

যাইবেন।--তাহার রথ প্রস্তত। একদল দেব-শিশু শোভাষাত্রা করিয়া 

দেউড়ির দিকে যাত্রী করিয়াছে । তাহাদের কের মিশ্র চীৎকার মুনমুন 

শোন] যাইতেছে । তবে কি বলিতেছে বোঝা যায় না, তাহারাও বুঝিতে 

পাঁরিতেছেন।। বড় বড় দেবতাদের রথ ছুটিয়াছে, ধাহাদের রথ নাই, 
তাহার আজ ভাড়াটে রথে চলিয়াছেন, এমন কি স্বর্গের মহিলাগণ, 

যাহারা দেবী নামে খ্যাত, তাহারাও আজ গঠন গুটাইয়! সারি বাধিয়! 

চলিয়াছেন। নন্দন লোক আজ সত্যই নন্দিত। 

সকলে স্বর্গের দেউড়ির নিকটে অপেক্ষা করিতেছে_ স্বয়ং ইন্দ্র 

ব্যস্ততা সহকারে ঘুরিয়। বেড়াইতেছেন ; কে তাহার গলায় মালা দিবে, 

কে শঙ্খধ্বনি করিবে, কে চন্দনতিলক কাটিয়া! দিবে, কে মানপত্র পড়িবে, 

সমস্ত ঠিক । মাঝে মাঝে রব উঠিতেছে ওই আসিলেন, ওই” ; আবার 

সব নীরব; কেবল কাব্লিমটর ও চীনে বাদাম বিক্রেতাদের আর্টিষ্টিক 
কধবনি ! 

অবশেষে সত্যই বন্প্রতীক্ষিত বাঙালী আসিয়া পড়িলেন-_মুহর্তে 
তরী, ভেরী, কাড়া, নাকাড়া, শঙ্খ, ঘণ্টা বাজিয়। উঠিল। তিনি গরুর 
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গাড়ী হইতে নামিলেন, হাতে টানের একটা সুট্কেস্ দেবতার৷ দিব্যদৃষ্টি 
বলে টিন ভে করিয়া দ্েখিলেন তন্মধ্যে একখানি আয়না, একটী চিরুণী; 
একট] জুতার বুরূষ ; দাতের মাজন ও ব্রা; এবং সাবান ও দাড়ি 

কামাইবার সরঞ্জাম ! 

ইন্দ্র অগ্রসর হইয়! গিয়া তাহাকে বরণ করিলেন-_-বলিলেন, আজ 

অনেক দিন পরে একজন বাঙালীর স্বর্গে আগমনে আমরা ধন্য হইলাম। 

স্বর্গে শেষ বাঙালী আসিয়াছিলেন-_বিদ্ভাসাগর। তারপর হইতে কেবল 

মাড়োয়ারি, ভাটিয়া প্রভৃতি শেঠজিরা আসিতেছে ! টাকাই এখন 

্বর্গপ্রাপ্তির মাপকাঠি কাজেই বাঙালীর বড় আশা নাই। এখন যাহারা 

স্বর্গে আসিতেছে তাহাদের জালায় আমাদের স্বর্গ ছাঁড়িতে ইচ্ছা করে। 

তাহার! দস্তধাবনের জন্ম ডাল ভাঙিয়৷ ভাঙিয়া নন্দনবন প্রায় সাবাড় 

করিয়া দ্রিল; ঘি ও কাপড়ের বিজ্ঞাপন মারিয়া! স্বর্গের বাড়ীঘরের উপর 

এক ইঞ্চি পুরু কাগঞ্জের প্রলেপ ফেলিয়া দিয়াছে, তা ছাড়া হুণ্দগ্ড ষে 

একটু সদালাপ করিব তাহার উপাঁর নাই, কেবল তেজিমন্দা, লাভ 
লোকসানের আলোচন1; একটু রসিকতা করিতে গেলেই শেয়ার গছাইয়! 

দ্বিবার চেষ্টা করে । আপনি আসাতে একটু হাফ ছাড়িয়া বাচা যাইবে; 

ছুটা সরস কথ। বলিতে পারিব; বাঙালী কথা বলিতে পারে বটে ।"". 

কিন্ত তার আগে বলুন- আপনি কি চান! স্বর্গের রশ্বর্য্য অমুজ্য, যা 

খুপী লইতে পারেন; খুব সম্ভব সংস্কৃতগ্রস্থাদিতে স্বর্গের ধনরত্বের কথা 

পড়িয়া থাঁকিবেন__বলুন দেববাঞ্ছিত এই এশবর্যযসম্ভারের মধ্যে "কিসে 
আপনার আকাঙ্খা ! উচ্ৈঃশ্রবা, এরাবত বাহন আছে; পারিজাত 

মন্দার ফুল আছে, কৌন্তভ মণি আছে, অমৃত পানীয় আছে; কুবেরের 
৬ 
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ভাণ্ডার আছে; উর্ধশী, গেনকা, রষ্তা গ্রভৃতি অঞ্গর! আছে_-বলুন কিসে 
আপনার বাসনা; কি আপনি চান? 

বাঙালী বাহাত দিয়। মাথার টেরিটা ঠিক করিয়া লইয়া বলিল-_ গর 

আর কিছু নয়-কের্বল একটা প্রাইভেট টিউশানি। 



কাচি 

আবার জেলে যাইতে হইল-__এবারে কিন্ত আমার দোষ নাই--কেন 

যে নাই সে কথাই আজ বলিব । 

এক সময়ে চুরি করিতাম-_এখন জর্ণালি্ম করি ; আমরা নিজেদের 

বলি সাংবাদিক, লোকে কি বলে না বলাই ভাল। 

পকেট কাটিতাম, হাত ছিল কীচা, বারংবার ধরা পড়িতে লাগিলাম, 
এবং বারংবার জেলে যাইতে লাগিলাম। একবার ( বোধ হয় পঞ্চম বার ) 

জেল হইতে বাহির হইয়া আসিতেছি, জেল-গেটে এক ব্যক্তি আমাকে 

দেখিয়া বলিয়। উঠিল-_আপনাকে যেন কোথায় দেখেছি। 

আমাকে আবার কোথায় সে দ্বেখিবে ! মনে মনে বলিলাম কলেজ 

স্বাটের মোড়ে ; মুখে বলিলাম- এইখানেই দেখেছেন । লোকটা বলিপ-_ 
মনে পড়েছে, এখানেই বটে--এবার নিয়ে কবার ? 

আমি বলিলাম--পঞ্চম বার ! 

সে বলিল হাত কাচা তো চুরি করতে যান কেন? 

--আর যে কিছু করতে পারি না। সে শিষ দিতে দ্বিতে বলিল-_-ওটা 

আপনার ভুল! আছে আছে, আপনার যোগ্য কাজও আছে! আচ্ছা 

লেখাপড়া কতদুর করেছেন? ভাবিলাম, হায় যদি বা একটু সম্ভাবনা 
ছিল তাও বুঝি ফস্কাইয় যায়! সত্য কথাই বলিলাম ( এখনও হাত 

কাচা কিনা!) বিশেষ কিছু নয় ! 

কিন্ত কি আশ্চর্য্য, লোকটির মুখ উজ্জল হইয়া উঠিল__বলিল-_-তা"হলে 
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ঠিক হবে, চলুন আপনার একটা ব্যবস্থা করে দ্বিচ্ছি।, কৃতজ্ঞচিত্তে 

লোকটির সঙ্গে চলিলাম। বাসায় পৌছিয়। সে টেলিফোনে কিছুক্ষণ 
কথাবার্তা বলিয়া! আমাকে আসিয়া বলিল-ঠিক হয়ে গেল। আপনি 

“ধুরন্ধর” সংবাদ-পত্রের ষ্টাফে জর্ণালিষ্ট নিযুক্ত হলেন, সম্পাদকের সঙ্গে এই 
মাত্র কথা বল্লাম । 

জর্ণালিষ্ট? কিন্ত আমি বে কিছুই জানি না। 

সেই তো সব চেয়ে ভাল। শাদা কাগজে লেখা খোলে ভাল: আপনি তার 
সঙ্গে গিয়ে দেখা করুন। এই বলিয়া সে ধুরন্ধর কাগজের ঠিকানা 
দিল। 

ছুপুর বেল ধুরন্ধর আফিসে গির! সম্পাদকের সঙ্গে দেখ। করিলাম । 

হ| সম্পাদক বটে! মেন মিশরের একটি পিরামিড! তিনি পরিচয় 

শুনিয়া বলিলেন-সন্ধ্যাবেল। এস ! ওঃ সে কি ধ্বনি--ঘর গম গম্ 

করিতে লাগিল ! 

সন্ধ্যাবেলা গেলাম । পিরামিড একবার দৃষ্টিপাত করিয়া বলিল 

_-বসো! তারপর ডেস্ক খুলিয়া ঝনাৎ করিয়া আমার সম্মুথে 

ফেলিয়া দিলেন-_-একখানা কাচি! বলিলেন-__রাত্রি বেলা তোমার 

কাজ! 
শিহরিয়া উঠিলাম ! ভাবিলাম সময় রাত্রি, অস্ত্র কাচি, পাড়াটারও 

দ্রনণম আছে, আমিও দ্বাগী, এ কোথায় আসিলাম ! 

পিরামিড বলিলেন-_-কাচি দিলে কেটে যাবে । সর্বনাশ ! ভয়ে 
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ভয়ে শুধাইলাম-_-কি ?-_-পকেট নয় গো, পকেট নয়-_পিরামিড হাসিয়া! 

উঠিল। ও সে কিহাসি! যেন ভূমিকম্পে খানকতক পাঁথর গড়াইয়। 
পড়িল। হাঁসি থামিলে বলিলেন-_কাগজ ! কাগজ ! কাগজের কাটিং 

কেটে সেঁটে দেবে! এরই নাম জর্ণালিজম্-_এতে লেখা-পড়ার কি 

দরকার? আমরা হচ্ছি সরস্বতীর দজ্জি ! 

দঞঙ্জিগিরি আজ করমাস করিতেছি। দিনে ঘুমাই, রাতে জাগি, 
দ্বেশী বিলিতি কাগজ্জ কাটিয়া! অনুবাদ করিয়া জর্ণালিজম করি। সত্য 

মিথ্যা ছোট বড় ভাল মন্দর ভেদ ঘুচিয় গিয়া পৃথিবী বেশ সমতল হহয়! 
আসিয়াছে । 

একদিন রাত্রে কাজ আগেই শেষ হইল-_ভাবিলাম বাসায় গিয়া ঘুমাই 

বাহির হইয়! পড়িলাম। পথ নির্জন- মোড় ঘুরিতেই একট হৈ হৈ 

শব্ধ গুনিলাম, দেখিলাম কয়েকজন লোক ছুটিতেছে, কিছু না বুবিয়া 

আমিও তাহাদের পিছু পিছু ছুটিলাম, জর্ণালিজম্ আরম্ভ করিবার পর 

হইতে জনমতকে অনুসরণ করা অভ্যাস হইয়া গিয়াছে ! সম্মুখে জন 
তিনেক পুলিশ আসিয়া বাধা দিল, সবাই থামিল, আমিও থামিলাম ! 
'পকেট-কাটা গিয়াছে। পুলিশ জিজ্ঞাসা করিল-__-কৌন হ্যায়? ছিন্ন 

পকেট ব্যক্তি বলিল_-তা তো৷ জানিনে জমাদার সাহেব ! জমাদার 

সাহেব আমাদের দিকে তাকাইয়! হঠাৎ আমাকে ধরিয়া ফেলিয়া বলিল-_ 

এহি হ্যায়; রাষ্ট্রভাষায় দক্ষতা ছিল না__বলিলাম-নেহি হ্যায়। সে 

আমার পকেটে হাত চালাইয়৷ দিয়! টানিয়া বাহির করিল-_একথানা 

কাচি। সেই কাচি! সকলে হাসিয়৷ উঠিল। 
আমি বলিলাম--হাম জর্ণালিষ্ট হায়! অমাদার সাহেব বলিল__ 
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শালা চোট্রা হায়! পরিস্থিতি ভয়ানকভাবে আমার বিরোধী-_-সময় 

বাত্রি, পাড়া ছুর্ণামগ্রন্ত, পকেটে কাঁচি, আমিও দাগী । 

সে রাত্রি হাজতে থাকিলাম। যথা সময়ে বিচার আরম্ত হইল-_ 

প্রমাণগুলো সব আমার প্রতিকূল ! সত্যনির্ণর কে আর করে? 'আবার 

জেলে যাইতে হইল ! 

পিরামিড একদিন বলিয়াছিলেন-_সংবাদপত্রে যাহা বাহির হয় 

তাহাই সত্য । সে কথা আমার ভাগ্যে ফলির়া! গেল ; আমার জেলে যাইবার 

সংবাদ সংবাদপত্রে বাহির হইল; লোকে বিশ্বাস করিল। সংবাদপত্রের 
উপর এমন অচল! আস্থ। যে এক এক সময়ে নিজেরই সন্দেহ হয় সত্যই 
আমি দ্বোষী ন' নির্দোষ ! 



অটোগ্রাফ 

স্বর্গে আজ বড় ধূম--তারি ব্যস্ততা; সকলেই যুগপৎ উৎকঠ ও 

উগ্রক্ঠ! কিন্তু কেউ স্পষ্টভাবে জানে না কেন এ ব্যগ্রভাব; জিজ্ঞাসা 

করিলে উচ্চদ্রের একট! হাসি হাসিয়া প্রশ্নকর্তীকে বোক! বানাইয় দেয়। 

দৈনিক কাগজগুলা আজ একমাস হইল স্বর্গীয়দিগকে প্রস্তুত করিয়া 

তুলিতেছে ; আয়োজন চাই আড়ম্বর চাই; কোনখানে কিছু ত্রুটি হইলে 

স্বর্গের দুর্ণাম__অতএব সকলে অবহিত হও। কিন্তু সত্য কথা বলিতে 

কি তারাও জানে না কেন এ ব্যস্ততা ! 

ব্রহ্মা, বিঞু, মহেশ্বর ও ইন্দ্রের চতুঃশক্তির বৈঠক বলিয়া গিয়াছে; 

প্রত্যেকের প্রাইভেট সেক্রেটারি, তার সেক্রেটারি তন্ত সেক্রেটারী উপ 

সেক্রেটারিদের, ভিড়ে ব্রহ্মা বিষ প্রভৃতি চারজন উহ হইয়া পড়িয়াছেন। 

ব্রহ্মা বলিলেন-__ইনি মহামানব । 

বিষ বলিলেল-_যুগাবতার। 
মহেশ্বর বলিলেন--কন্ধি অবতার । 

ইন্দ্র বলিলেন-__বলিবার ইচ্ছা ছিল, কিন্তু বিদ্যা শিক্ষার সময়টা 

গুরুগ্নহে অন্য কাজে ব্যয় করার কিছুই বলিতে পারিলেন না! এমন গস্তীর 

হয়! রহিলেন যেন গুদের কারো! কথাই ঠিক নয়। 

এমন সময়ে স্বর্গের সিংহদ্বারে তুরী-ভেরী, কাড়া-নাকাড়া, চাক-চোল, 

বাশী, কাসি, খোল, করতাল মায় জগবম্প বাজিয়া উঠিল। যার জন্ঠ 

সত তিনিই আসিয়া পড়িয়াছেন, কাজেই সভার আর প্রয়োজন নাই-_ 
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চতুঃশক্তি সেক্রেটারি, উপসেক্রেটারি শ্রেণীর সুদীর্ঘ লাঙ্গল বহন করিয়া 

সিংহদ্বারের দিকে যাত্রা করিলেন ! 

সিংহদ্বারে বিষম ভিড় ! সকলে জিরাফ-ক হইয়। উকি মারিতেছে ; 

সকলেই পার্ববর্তীকে জিজ্ঞাসা করিতেছে__কে, কেন, কোথায়, কি? 
এমন সময় সকলে দেখিল-_যথার্থই তিনি আসিয়াছেন। ক্ষীণ দে 

কবিদের ভাষায় তন্ুলতা (লতা যদি কেবল সচল হইত ) পায়ে ধুর-অলা 

জুতে! (স্বভাবের অভাব কৃত্রিম উপায়ে মেটানো হইয়াছে )! গায়ে স্বচ্ছ 

বস্ত্র (ক্যালিকো। মিলের তৈরী ! চুল বব্ড করিয়! ছাঁটা € একসঙ্গে বিদ্ধা, 
বুদ্ধি ও চুলের ভার বহন করিতে এটুকু মস্তক সক্ষম নর )! মুখে ইন্দ্রজিৎ 
হাসি ও চোখে কুর্য্য-চন্দ্রজিৎ চশমা! হাতে ভ্যানিটি ব্যাগ! ( এমন যে 

মহিল! তার কি ভ্যানিটি থাকিতে পারে, ওটা বোধ করি মিথ্যা বলিয়াই 

ঠাট্টা করিয়! ভ্যানিটি ব্যাগ বল! হয়।) পিছনে একটি রৌয়ায় ভর্তি 
কুকুর! (কুকুর ছাড়া কেউ কি স্বর্গে যাইতে পারে-_যুধিষ্ঠিরের কথা 

ভাবিয়া দেখুন !) 

তিনি বলিলেন-_দেবগণ ! আমি।বাঙালিনী ! 

ব্রহ্মা বলিলেন-__-আর পরিচয়ে প্রয়োজন নাই! পুরাণে আপনার 

কখ। আছে। 

বিষুণ বলিলেন-__আমর! কৃতার্থ। 

মহেশ্বর বলিলেন-_অবশ্ঠই | 

ইন্দ্র বলিলেন-_কিছুই বলিলেন না। তার গুরুগ্ৃহের কথা মনে 

পড়িয়া! গেল। 

ব্রহ্ম! বলিলেন-__-বাঙালিনী, আপনার আগমনে স্বর্গ চরিতার্থ, দেবগণ 
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কৃতার্থ, নন্দনবন আজ নন্দিত বথার্থ-( বক্তৃতার বাকি অংশ ভূলিয়! 
বাওয়ার রিপোর্ট কর! গেল না। ) 

বিষণ বলিলেন-_স্বাগতম্ । 

মহেশ্বর বলিলেন--অবশ্তই | 

ইন্দ্র বলিলেন--€ এবারে তিনি সত্যই বলিলেন ) বলুন বাঙালিনী 

আপনার কি চাই। ম্বর্গের শ্বর্যা, প্রতাপ, অমরত্ব, দেবত্ব, সব আপনার 

পদতলে । 

বাঙালিনী কোন উত্তর ন! দিয়া ভ্যানিটি ব্যাগ হইতে একখানি ছোট 
খাতা আর একটি ফাউন্টেন পেন খুলিয়! ইন্দ্রের সম্মুখে ধরিয়া বলিলেন__ 
আব কিছু চাই না-কেবল একটি অটোগ্রাফ ! 

উন স্বাক্ষর করিলেন । 

বিষণ স্বাক্ষর করিলেন ! 

রক্গ। স্বাক্ষর করিলেন । 

মহেশ্বর স্বাক্ষর করিলেন । 

সেই হইতে স্বর্গের তেত্রিশ কোটি অধিবাসী অটোগ্রাফ সংগ্রহ করিতে 

মাতিয়! উঠিল__স্বর্গে ও ছাড়া আর কোন কাজ নাই, চিস্তা নাই! 
ইন্দ্র, বিঝু,, বন্ধ, মহেশ্বর চতুঃশক্তি এখন কেবল অটোগ্রাফ স্বাক্ষর 

করিতেছেন--অন্তদ্দিকে মন দিবার তাদের সময় নাই। 

এদিকে পৃথিবীতে অনাবৃষ্টি, অতিবুষ্টি, বস্তা, অজন্মা, ছুভিক্ষ, প্রলয়, 

প্লাবন, অত্যাচার, উৎ্পীড়ন 'ও গ্ভ কবিতা রচন। চলিতেছে । 

তার কারণ চতুঃশক্তির সমস্ত শক্তি অটোগ্রাফ বিতরণে নিঃশেষে 

নিষুক্ত। 



সিন্ধবাদের অফ্টম সমুদ্রযাত্রীর কাহিনী 

অবশেষে সিন্ধবাদ্র তাহার অষ্টম সমুদ্রযাত্রার কাহিনী আরম্ত করিল! 

মে বলিতে লাগিল যে আমি ও আমার ভাই হিন্দবাদ ছুইখানি জাহাজ 

সাজাইয়! যাত্রা করিলাম। *বসোর! নগর ত্যাগ করিয়া আমরা 

পারন্তোপসাগরে পড়িলাঁম, এবং ক্রমে আরব সাগরে আসিয়া উপস্থিত 

হইলাম । আরব সাগর দিয়! ক্রমাগত কয়েকদিন দক্ষিণ দিকে চলিবার 

পরে একটি নারিকেল কুঞ্জের মত সিংহল দ্বীপ চোখে পড়িল। সিংহল 

জতিক্রম করিয়া ভারত মহাসাগরের মধ্য দিয়া পুর্বোত্তরে চলিতে 

লাগিলাম। এইরূপ প্রায় একমাস চলিবার পরে হিন্দুস্থানের উপকূল 
দৃষ্ট হইল। আমি সর্বদা নাবিকের কাছে বসিয়া থাকিতাম এবং কোন 

নৃতন দেশ দেখা গেলেই, তাহার পরিচয় জিজ্ঞাসা করিতাম। এইরূপ 

ভাবে জানিলাম যে পশ্চিমে উৎকল, কলিঙ্গ ও অঙ্গদেশ, আর পূর্বে 

নাপ্লিভোজী ব্র্গদেশ- আর যে দেশে আমাদের জাহাঁজ চলিয়াছে, তাহ! 

এই ছুই ভূথণ্ডের মধ্যবর্তী রঙ্গদেশ। এইরূপ অদ্ভূত নাম কখনো শুনি 

নাই; নাবিক বলিল-_-সে দেশের লোকেরা আরও অদ্ভুত! সে আরও 

বলিল যে এঁ দেশে গেলে লাভের সম্তাবন! খুব বেশি কারণ তাহার! 

ব্যবসা] বাণিজ্য জানে না । আমি জিজ্ঞাস! করিলাম তবে তাহার৷ কি 

করে? সে বলিল তাহার! পত্বীচর্চা প্রত্বচর্চ৷ করিব জীবন ধারণ করে। 

আমি এইদেশ দেখিবার জন্য উৎসুক হইয়া! রহিলাম | 

কয়েক দিন পরে আমাদের জাহাজ ছুইখানি একটি সুবৃহৎ নদীর 
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মধ্যে প্রবেশ করিয়া এই দেশের রাজধানীতে আসিয়৷ উপস্থিত হইল। 
তীরে নামিয়! বুঝিলাম সত্যই এমন দেশে কখনে! ইহার পুর্বে আসি নাই। 

আমর! সকলে অবাক হইয়া গেলাম, ইহার কি মানুষ না অন্ত কোন 

জাতীয় জীব ! হিন্দবাদ ও আমি শহরে প্রবেশ করিলাম । এ দেশের 

অধিবাসীদের দেখিতে মানুষের মতই 7 হাত, পা, চোখ, কান, নাক, মুখ 

মস্তক সবই আছে: মন্তিফ আছে কিনা তাহা! সব সময়ে সম্তক দেখিয়। 

বুঝা যায় না বলিয়া! বলিতে পারিলাম না। কিন্তু ইহাদের গাত্র আগা" 

গোড়া ভেড়ার চামড়া দ্বিরা আচ্ছাদিত; কাজেই একটী ভেড়া ভ্বই পায়ে 

ভর দিয়া হাঁটিলে যেমন দেখিতে হয় ইহারাঁও অনেকটা তেমনি । 

আমি হিন্দবাদকে জিজ্ঞাসা করিলাঁম--গরে হিন্দা ইহারা মনুষ' 

না ভেড়া? 

হিন্দা বলিল__বোধ হয় মানুষ, কিন্তু শীতের তীব্রতার জন্ঠ ভেড়ার 

চামড়া গায়ে দিয়াছে । আমি বলিলাম--সে “কি রে, গরমে আমর! 

ঘামিয়া মরিতেছি, শীত কোথায়? 

ইহা! শুনিয়া হিন্দ! বলিল-_-তাও তে বটে ! 

সে আরও বলি্লি- ইহাদের জিজ্ঞাসা করা যাক্ না! 

তখন আমরা অগ্রসর হইয়া এক ব্যক্তিকে জিজ্ঞাস করিলাম__ 

মহাশয় আপনার! কি মানুষ ? ূ 
সে অত্যন্ত রাগিয়া উঠিয়! বলিল, এমন অপমান আমাদের এ পর্যন্ত 

কেহ করে নাই! আমরা মানুষ নই! 

আমর নরম হইয়। বলিলাম যে আমর! বিদেশী মানুষ, কাজেই ভূল 

করিয়। ফেলিয়াছি । 
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সে খানিকট। শান্ত হইয়া বলিল আমর! মান্য নই | তোমরা এ প্রশ্ন 

এ দেশের কাহাকেও করিও না-_কারণ এ দ্বেশের সব চেয়ে বড় গালি 
হইতেছে কাহাকেও মানুষ বল! । গুনিয়াছি এই বঙ্গদেশের বাহিরে যে- 

ভূখণ্ড আছে তাহাতে একপ্রকার অসভ্য জীব বাম করে তাহাদেরই নাম 

মান্য । তাহাদের মধ্যে ধর্ম, সাহিত্য, সভ্যতা, রাজনীতি নামে 

কতকগুলি কুসংস্কার প্রচলিত আছে; তাহার! ঈশ্বর নামে এক উপদেবতায় 

বিশ্বাস করে; অন্তের স্ত্রীকে তাহার সম্মান করে; পরের দ্রব্য না বলিয়! 

গ্রহণ করা তাদের মধ্যে নিন্দনীয়, এমন কি কোন বস্ত বলিয়া লইলেও 

তাহা! আবার ফিরাইয়। দিতে হয় । আমর! এরূপ অসভ্য নই, আমাদের 

মধ্যে যাহারা গহিত আচরণ করে তাহাদের আমরা “মানুষ বলিয়া গালি 

দিয়া থাকি। আমাদের মধ্যে যাহারা প্রগতিপস্থী গুনিয়াছি তাহারা 

অত্যন্ত গোপনে মনুষ্যত্বের চচ্চ৷ করিয়া! থাকে। 

আমর! বিনীতভাবে বলিলাম যে এতক্ষণে আমাদের বোঁধোদয় হইল, 

কিন্তু আপনাদের সম্যক ইতিহাস জানিতে বাসনা; কোথায় গেলে 

জানিতে পারিব ? 

সে বলিল এই পথ ধরিয়া সোজ। চলিয়। প্রকাণ্ড একটি অট্রালিক। 

দেখিতে পাইবে--উহ' এ দেশের কেতাবখানা-_সেখানে খোঁজ করিও, 

এ দ্বেশের পুরাতত্ব জানিতে পারিবে । আমর! ছুই জনে কেতাবখানার 

উদ্দেশ্ঠে চলিলাম। 



কেতাবখানায় গিয়ে রঙ্গদেশের ইতিহাস ধাঁটিয়! যাহা! উদ্ধার করিলাম, 
তাহা এইরূপ । 

ৃষ্টজন্ের প্রায় চার হাজার বছর আগে হিন্দৃস্থানে নবাগন্তক জাতি- 
সমূহ আশ্রয় স্থান অনুসন্ধান করিয়া ফিরিতেছিল। তাহাদের মধ্যে 

একদল রঙ্গদেশের পশ্চিম প্রান্তে আসিয়া এক অরণোর মধ্যে পথ হারাইয়ী 

ফেলে। প্রায় একমাস এই জটিল অরণ্যের গোলক ধাঁধায় ঘুরিয়! বখন 
তাহারা অনাহারে, অনিদ্রায়, পথশ্রমে মৃতপ্রায় হইয়! পড়িয়াছে, এমন 

সময়ে তাহারা একদল ভেড়ার সাক্ষাৎ পাইল। তখন তাহারা এই 
গড্ডালিকাকে অনুসরণ করিয়! সেই বন হইতে নিক্ষান্ত হইয়া ক্রমে ক্রমে 
এই সুজলা স্থুফলা শস্তপ্তামল! মলয়জশীতলা রঙ্গভূমিতে আসিয়। উপস্থিত 

হইল। যেহেতু তাহার! ভেড়ার দলের পদ্াঙ্ক অনুসরণ করি! প্রাণে 

বীচিল ও এমন স্বর্ণতুল্য দেশে আসিয়! পৌছিল, সেইজন্য এই মেষপালের 
প্রতি সম্মান প্রদর্শন করিবার উদ্দেশ্তে তাহারা ভেড়াগুলিকে মারিয়া 

নিজেরা সেই চর্ম পরিধান করিল। (বান্থল্য হইলেও বলিয়৷ রাখি, 

ভেড়ার মাংস তাহার! নষ্ট করিল না, আভার করিয়! ফেলিল; রঙ্গদেশে 

কৃতজ্ঞতা প্রকাশের ইহ! প্রধান লক্ষণ )। তারপর হইতে এই মেষচ্ম্ম 

আর কখনো তাহারা ছাড়ে নাই। ফলে হইল এই যে কালক্রমে, বনু 

সম্তান সম্ততি পরম্পরায় এই মেষচর্্মকেই তাহার! নিজেদের চর্ম বলির 

মনে করিতে লাগিল; তাহারা নিজেদের এক জাতীয় ভেটক (ভেড়া) 
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ভাবিতে লাগিল; এক সময়ে বে তাহারা মানুষ ছিল তাহা৷ ভূলিয়াই 
গেল। এখন তাহাদের এই মেষচর্ম্মের প্রতি এমন একাস্তিক নিষ্ঠা যে 

কেহ "তাহাদের মানুষ বলিলে বিষম অপমানিত বোধ করে। আমি 

হিন্দবাদকে বলিলাম, দ্বেখ ইহারা মানুষ ছাড়। আর কিছু নয়। 

হিন্দবাদ বলিল-দাদ1; এই মেষচর্ম অতান্ত মুল্যবান, এবারকার 

বাণিজ্যযাত্রায় এট বস্ত সংগ্রহ করিয়া ফিরিতে হইবে । ইহাতে অত্যন্ত 

মুল্যবান্ পাদুকা হইতে পারে। মামি জিজ্ঞাসা করিলাম-_তাহা৷ কিরূপে 

সম্ভব ! | 
সে বলিল- চেষ্টার অসাধ্য কি আছে? চল না চেষ্টা করিয়া দেখা যাক্। 

তখন আমরা পরামর্শ করিতে করিতে শহরের দিকে অগ্রসর হইলাম ! 

৩ 

ক্রমে শেষ্ঠ নাগরিকদের সঙ্গে আমাদের পরিচয় হইল, তাহাদের 

মধ্যে কেহ বা উজির, কেহ ব। নাজির, কেহ বা কোটাল ! একদিন 

তাহার! ধরিয়। বসিল, তোমাদের দেশের কথা আমাদিগকে বল! 

একজন প্রশ্ন করিল-_আচ্ছ! মানুষ কি রকম জীব? তাহারা 

তোমাদের মতই দ্বিপদ জীব না! চতুষ্পদ ? 

আমি বলিলাম--মানুষ শৈশবে চতুষ্পদ, যৌবনে দ্বিপদ্দ ও বার্ধক্য 

ত্রিপদ (লাঠি একখানা পা) বিশিষ্ট জীব। ইহাতে তাহারা অত্যন্ত 

, বিশ্বম্ন প্রকাশ করিল। কারণ তাহাদের আদিপুরুষ ভেড়ার ক্কপায় অতি 

সহজেই তাহার] চতুষ্পদ । 
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আর একজন প্রশ্ন করিল--শুনিয়াছি তাহারা সকলেই সমান ইহ। 

কিরূপে সম্ভব ? 

আমি বলিলাম কেন সম্ভব নয়? মানুষের মধ্যে কেহ বা গাড়ীতে 

চাপে আর কেহ বা সেই গাড়ী চাঁপা পড়িয়া মরে । অসাম্য কোথায়? 

পুনরায় প্রশ্ন হইল- সাম্য কাহাকে বলে? 

উত্তর £-_ধনীর গাড়ীতে চাপা পড়িয়া! মরিবার অধিকারকে সাম্য বলে। 

তাহাদের মধ্যে একজন লেখক ছিল ( লেখক মাত্রই সাহিত্যিক ) 

সে আমার উত্তর লিখিয়া লইতে লাগিল । 

প্রশ্ন £- মৈত্রী কাহাকে বলে? 

উত্তর £--ধনীর বিলাসের জগ্ঠ দরিদ্রের খাজন] দিবার অধিকারের 

নাম মৈত্রী ? 

প্রশ্ন 2 শ্বাধীনতা। কি? কোন প্রসাধন দ্রব্যের নাম, না, মুদ্র! 

বিশেষের নাম? 

উত্তর £_-€ মনে মনে ) মূর্খ, স্বর্গীয় স্বাধীনতা কাহাকে বলে জানো 
না। তাই তোমাদের এ দশা! ( উচ্চ্বরে ) রাজনীতিকদের খেয়ালে 

ও মুঢ়তায় পর রাজ্যের সঙ্গে গোলমাল বাধিয়৷ উঠিলে, অকাতরে, 

নিব্বিচারে, অকারণে যুদ্ধক্ষেত্রে গিয়া! মরাঁর য়ে মৌলিক অধিকার তাহাঁরই 
নাম স্বাধীনতা | 

আমার উত্তর শুনিরা তাহারা মাঝে মাঝে কড়ি-মধ্যমে ব্যা-ব্য 

(মানব ভাষায় বাঃ বাঃ) করিতে লাগিল। 

প্রশ্ন সত্য কি? 

উত্তর £-_-সংবাদপত্রে যাহ! প্রকাশিত হয়। 
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প্রশ্ন £--সংবাদ পত্র কি? 

উত্তর £- মুর্খ যাহারা লেখক, ধূর্ত যাহারা সম্পাদক, গুণ যাহার 

প্রকাশক, শঠ যাহার সত্বাধিকারী, রাত্রে যাহা বিছানার চাদর, দিনে 

যাহা সংগ্রামের ধ্বজা ( কপিধবজ )) চুল ছাঁটিবার সময়ে যাহা জামা, 
ভাত খাইবার সময়ে যাহা টেবিল ক্লথ, বিজ্ঞাপনের দ্বারা যাহা৷ যৌন তত্ব 

শিক্ষা! দেয়, মিথ্যা যাহার বারো আন। এবং ভূল যাহার চার আন! 

তাহাই সংবাদ পত্র। 

প্রশ্ন :-_-কবিতা কে? অবশ্তই কোন বারাঙ্গনার নাম? তাহার 

বয়স কত? 

উত্তর £__মানসিক কগু,য়নের কাগজিক আত্ম-প্রকাশের নাম কবিতা । 

প্রশ্ন £--তবে তাহার জন্ত লোক এত পাগল কেন? 

উত্তর £-_আমরা৷ যে মানুষ । 

প্রশ্ন £--মনুষ্ত্ব কাহাকে বলে? 

উত্তর £__-সংবাদপত্্র দিয়! জাগরণ; আহারের কালে বাড়ীর শিশ্ত, 

মহিল। ও দাসদাসীদের বঞ্চিত করিয়া! শ্রেষ্ট দ্রব্যগুলি ভক্ষণ; ব্যবসারিক 

সততার নামে প্রবঞ্চন।; বিকালে থেলা, সিনেমা, থিয়েটার প্রভৃতি মহৎ 

প্রতিষ্ঠানে গমন, সেগুলি বন্ধ থাকিলে দেশের কাঁজ করিবার জন্ঠ সভা- 

সমিতিতে যোগদান কিন্তু ঠাদ্দার খাতা বাহির হইলেই পলায়ন এবং মহৎ 
সঙ্কল্প লইয়! নিদ্রাগমন, সংক্ষেপে ইহাই মনুষ্যত্ব । 

প্রশ্ন £_ বিশ্বপ্রেম কি? 

উত্তর :_ প্রতিবেশীর বিপদে সাহায্য না করিবার চিত্তাকর্ষী অন্ভুহাত। 
প্রশ্ন £_ মিথ্যা কাহাকে বলে ? 
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উত্তর ঃ-_-নিজের মুখে যাহ! বুদ্ধির পরাকাষ্ঠা এবং পরের মুখে যাহা 

শুনিলে ধিকার ও ঘৃণার ভাব মনে জাগ্রত করে-_তাহাই মিথ্য] | 

প্রশ্ন ;£ রাজনীতি কি? 

উত্তর £__রাত্রের ক্ষুধা উদ্রেক করিবার জন্য বাকৃব্যায়াম। এই অন্তই 
অধিকাংশ রাজনৈতিক সভা সন্ধ্যাবেল। আহৃত হয় । 

প্রশ্ন £-ধন্থ কি? 

উত্তর £__-নৈশ-ব্যসনের ক্রান্তি দুর করিবার উপার ; এইজন্য অধিকাংশ 

ধর্্ম-চর্চ, পূজা, সন্ধ্যা, আহক ও উপাসনার সময় প্রাতঃকাল। 

আমার উত্তর শুনিরা তাহার! একবাক্যে বলিল--আহা আমরা যদি 

মানুষ হইতাম । 

আমি বলিলাম-__ইহাতেই এত উৎসাহ ! মনুষ্যত্বের ছুটি শ্রেষ্ঠ লক্ষণের 

কণ। তো৷ এখনে বলি নাই। 

তাহার! বলিল-_শীঘ্র বল: 

আমি বপিলাম-_সে ছুটি গ্রন্থিচ্ছেদ ও নীবীচ্ছেদ্। 

প্রশ্ন সেকি? 

উত্তর £_-কোন পুরুষের গাঁঠে টাকাকড়ি আছে সন্দেহ করিয়৷ তাহার 

অভ্তাতসারে নিপুণ আঙুলে তাহা খসাইয়া ফেলিয়৷ অর্থ সংগ্রহের নাম 

গ্রন্থিচ্ছেদ । 

প্রশ্ন £--আর নীবিচ্ছেদ ? 

উত্তর £--টাকাকড়ি না থাক সহ্বেও অজ্ঞাতসারে (জ্ঞাতসারে হইলে 

অন্ত নাম আছে ) বিশেষ ব্যক্তির বন্ত্র বিমোচনের নাম নীবীচ্ছেদ । এই 

ছুইটি মনুষ্যত্বের প্রধান অঙ্গ । বে মনুষ্যজাতি এ ছুটিতে অনভ্যস্ত অন্ত সৰ 

নী 
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জাতি তাহাকে অসভ্য, অমানুষ, সংস্কতিহীন, সেকেলে, প্রাচ্য, পরাধীন, 

বুর্জোয়া বলিয়া থাকে । 
তখন তাহারা একযোগে বলিল--তুমি আমাদিগকে মনুষ্যত্ব শিক্ষা দাও, 

আমর গ্রন্থিচ্ছেদ ও নীবীচ্ছেদ করিতে শিখিব-_মনুষ্যত্ব যে এত লোভনীয় 

জানিতাম না। এমন কি এক একবার তাহ মেষতত্বর অপেক্ষাও মহত্র 

বলিয়া! মনে হইতেছে । 

আমি তাহার্দিগকে বলিলাষ, আমি গ্রন্থিচ্ছেদ শিখা তে পারি, কিন্তু 

তৎপুর্কবে তোমাদ্বিগকে মেষচর্্ব ছাড়িতে হইবে ! 

তাহার! শিহরিয়ী উঠিল। সে কি কথা। আমর] রঙ্গিলা জাতি, 
আমাদের আদিপুরুষ মহামেষ-_-এই মেষচর্মের জন্যই আমরা টিকিয়া 
আছি? হিন্দুস্থানের অন্ান্ত জাতির মধ্যে আমাদের বে বৈশিষ্ট্য তাহা এই 

মেষচন্মপ্রহ্থত, আমাদের মহাকবি জাতীর সঙ্গীতে এই গণমনোভাঁবকে রূপ 

দরিয়া গিরাছেন “মানুষ আমর! নহিতো, মেধ ।” সেই চর্ম পরিত্যাগ করিব £ 
আমি বণিলাম তাহা হইলে গ্রন্থিচ্ছেদ শিথিতে পারিলে না। কারণ 

গ্রন্থিচ্ছেণ বিদ্যা বিশেষ ভাবে মান্ধষেরই বিগ্য॥ মেষের পক্ষে তাহ! সম্ভব নয়। 
কি আশ্চধ্য ! গ্রন্থিচ্ছেদের এমনই মহিমা যে তাহারা কিছুক্ষণ 

আলোচনার পরে এক দিনের জন্ত মেবচম্্ব ছাঁড়িতে স্বীকার করিল। 
আমি বপিলাম-_ মানুষের সঙ্গে তোমাদের এক্য ঘনিষ্ঠ, কাজেই এক 

দিনেই তোমরা গ্রন্থিচ্ছেদ বিদ্যা আয়ত্ত করিতে পারিবে । তাহারা সুখী 

হয়! মেষচন্্ন ছাড়িতে গেল। আমি হিন্দবাদকে চোখ টিগিলাম, সে 
বলিল-_তুমি ইহাদিগকে শিক্ষা দাও, ততক্ষণে আমি চর্গুলি জাহাজে 
ভুলিয়। ফেলিব। শেষে আমার সঙ্কেত পাইলে তুমি গিয়া জাহাজে উঠিবে। 
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কিছুক্ষণ পরে তাহারা মেষচর্্ম ছাড়িয়া আসিয়! উপস্থিত হইল) 
এখন আর তাহাদের মানুষ ছাড়া কিছু মনে করিবার উপায় নাই। 

তাহার] বলিল--কই আমাদের গ্রন্থিচ্ছেদ শিক্ষা দাও । 

আমি বলিলাম মনে কর-_খাজাঞ্চী সাহেবের গাঠে টাকা আছে, 

তুমি উজীর সাহেব, এমনভাবে তাহা বাহির করিয়া লও, যেন সে বুঝিতে 

না পারে। (আমাদের দেশে খাজাঞ্চি সাহেব অন্যের গাঠ কাটে, 

তাহাকে মনে মনে জব্দ করিবার জন্ত তাহার গাঠ কাটিতে বলিলাম) 

উজীর সাহেব তাহার গাঁঠে হাত দিতেই খাজাঞ্চি ধরিয়া কেলিল। আমি 

বণিলাম__হইল নাঁ। ধরা পড়িলে চলিবে না। আবার চেষ্টা কর। 

উজীর সাহেব আবার চেষ্টা করিল। কখনে! বা নাজির সাহেবকে 

বলিণাম বে তুমি কোটাল সাহেবের গাঠ হইতে অজ্ঞাতপাঁরে টাকা 

বাহির করিরা লও! তাহারা গ্রন্থিচ্ছেঘ শিথিরা মানুষ হইবার জন্য 

প্রাণপণে চেষ্টা কপ্সিতে লাগিল। আমি তাহাদের উৎসাহিত করিয়া 

বলিলাম- বদিও তোমাদের হাঁত এখনো কাচা, বারংবার ধর] পড়িয়া 

যাইতেছে, কিন্তু অচিরে তোমরা সাফল্য লাভ করিবে । এই অল্লকালের 

মধ্যে তোমরা বে দক্ষতা লাঁভ করিয়াছ. তাহাতেই বুঝিতে পারা যায় 

বাহিরের প্রভেদ সঙ্কেও তোমর]। মুলত মানুষ ! প্রতিদিন তোমরা যদি 

এক প্রহর ধরিরা এইরূপে মনুষ্যত্বের চর্চা করিতে থাক--তবে একমাসের 

মধ্যেই গ্রস্থিচ্ছেদে, নীবীচ্ছেধে, বিশ্বাসঘাতকতার, ক তদ্ঘতার়, মিগ্যাভাষণে, 

পরিপূর্ণ মনুষ্যত্ব লাভ করিবে। তাহারা আমার আশ্বাস বাণীতে আনন্দিত 

হইয়া গ্রস্থিচ্ছেদের মহড়া দিতে লাগিল--এমন সময়ে হিনবাদের 

সক্কেতধ্বনি বাঁজিয়া উঠিল--আমি তাহাদের অগোচরে পালাইয়া আসিয়। 
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জাহাজে উঠিলাম, দেখিলাম হিন্দবাঘ ভায়া কাঁজের লোক, বছ চর্ম 
জাহাজে তুলিয়াছে। জাহাজ ছাড়িয়। দ্রিল। 

তাহারা আমাকে না দেখিতে পাইয়া! প্রথমে চামড়াগুলির সন্ধান 

করিল; দেখিল চামড়া নাই; তখন তাহার! বুবিল চামড়াগুলি অপহরণ 

করিয়া আমরা মনুষ্যত্বের একটা জলস্ত প্রমাণ দ্িয়াছি; তাহার! ছুটিয়া 
আসিয়া জাহাজ ঘাটায় ধাড়াইল-_কিন্তু জাহাজ তখন মাঝ নদীতে। 

তাহার। ব্যাকুলভাবে কাদিতে কাদিতে বলিল-_-ওগো,এ কি করিলে, 

শেষে আমাদের মানুষ করিয়। রাখিয়া গেলে-_-আমরা! কি করিয়৷ রঙ্গদেশে 

মুখ দেখাইব। মেষচর্মই ছিল আমাদের বৈশিষ্ট্য, জগতে রঙ্গিলাজাতির 

বিশিষ্ট অবদান”, তাহ। গেলে আমাদের বাচিয়া কি লাভ, তাহা গেলে 

মরিয়াও যে আমাদের সান্বনা নাই। হায় হায় শেষে তোমার মিথ্যা 

বাক্যে ভূলিয়া আমর! মানুষ হইলাম ! 

আমি চীৎকার করিয়া বলিলাম-_ছুঃখিত হইও না! তোমরা মানুষ 

হও নাই। বাহিরট। মানুষের মত হইলেই মানুষ হয় নাঁ_-তাহা হইলে 

পৃথিবীতে এত ছুঃখ কষ্ট থাকিত না! তোমর! চুরি জানে না, বাটপাড়ি 
জানো না, কাজেই তোমরা অর্থনীতি জানে! না, তোমরা পরস্ত্রীহরণ 

জানে! না, অন্যকে হনন করিতে জানো না, কাঁজেই রাজনীতি জানো 

না; তোমর! মনোভাব গোপন করিতে জানো না, মিত্রকে বিপদে 
ফেলিতে জানে না, কাজেই তোমরা ধর্ম জানে! না; তোমর! গাড়ী-চাপা 
দিয়া দরিদ্রকে মারো না-তোমাদের মধ্যে সাম্য কই! তোমরা দরিদ্রের 

গল! টিপিয়! শিশুর দুধের কড়ি অপহরণ করিতে পারে! না, তোমাদের 
মধ্যে মৈত্রী কই! তোমর! অসহায়কে নিজেদের খেয়ালের জন্য যুদ্ধক্ষেজে 
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কচুকাটা করিতে পাঠাও না, তোমাদের মধ্যে স্বাধীনতা কই! সাম্য 

মৈত্রী স্বাধীনতা, বায়ু পিত্ত কফের মত মানব দেহকে সজীব করিয়। রাখে, 
তাহা না থাকায় তোমর!। মানুষ কিরপে! আমি নিশ্চিত করিয়া 

বলিতেছি তোমাদের ছঃখ করিবার কিছুই নাই, তোমরা মানুষ নও, এবং 
কখনো হইতে পারিবে না । মানুষ যে কাহাকে বলে হাতে হাতে তাহার 

প্রমাণ তে! পাইলে, কেমন কৌশলে তোমাদের সঙ্গে বন্ধুত্ব করিয়া চামড়া 

গুলি লইয়! পালাইলাম ! 

তাহারা কাদিতে কাদিতে বলিল--আমাদের মহাকবি যে বলিয়। গিয়াছে-_ 

মানুষ আমর! নহিতো, মেষ! 
তাহার কি হইবে? লোকে বুঝিবে কেন? তাহার! আমাদের 

আকার দেখিয়। মানুষ বলিয়া ঠাহর করিয়া রাখিবে। আর আমাদের 

জাতীর অঙ্গীতই বা কোন্ মুখে গাহিব। 

আমি বণিলাম, জাতীয় সঙ্গীতের জন্ত ভয় করিওনা, কবি অত্যন্ত সি 

উহা রচন! করিয়। গিয়াছেন, যাহাতে দৈবক্রমে মানুষ হইলেও তোমরা 

উহ! অনায়াসে গাহিতে পারো, কেবল এ ছত্রটির মধ্যে যে “কমা, আছে, 
তাহাকে একটু ঠেলিয়! আগের দিকে বসাইয়। দাও, তখন ছত্রটি হইবে-_ 

মানুষ আমরা, নহি তো মেষ। 

আমীর এই পরম সাস্বনা বাঁক্যেও তাহার! শাস্ত হইল ন1 ;-_মেষ- 
চর্দের বৈশিষ্ট্য হারাইয়। তাহারা এঁক্যতনে কাদিতে থাকিল। কিন্তু 
জলের কল্লোবে, বাতাসের নিংস্বনে তাহা আর শ্রতিগোচর হইতেছিল 
না। হিনাবাদ আসিয়! বলিল-_দাদা, এ যাত্রায় আমাদের বাণিজ্য 

ভালই হইল-_-এ সব চামড়া বেচিলে মোটা মুনাফ] হইবে । 
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আমি কমলাকান্তের মত আফিং খাই নাই, কিন্ত খাইধার ইচ্ছা 

ছিল। তাহাতেই এমন ঘটিল কি নাকে বলিতে পারে? কি ঘটিল 

তাহ! না জানিণে কেমন করিয়া আপনার! বিচার করিবেন ! সবে আগে 

তাঙা-ই মন দিয় শুনুন | 

আমান ঘবের দেওয়ালে একট ছবি টাঁঙানে। ছিল--বন্দুক হাতে 

একটা মানুষ ঈ্াড়াইয়া আছে পাশেই একটা! নিহত বাঘ ; মানুষ বাঘটাঁকে 

শিকাঁৰ করিয়াছে । আমি গুনিতে পাইলাম মানুষ ও বাঁধটার মধ্যে, 

কথাবান্তা ভুরু ত্হয়াছে। আপনারা বলিবেন মরা বাঘ কেমন করিয়া 

কথা বলে! কিন্তু ছবির বাঁঘই বা! কেমন করিয়! কথা বলিতে পারে? 

তাহ! যদি সম্ভব হয় তবে মরা বাঘই বা ঘলিবে ন! কেন? কিন্তু খুব 
সম্ভব বাঘট। মুর নাই-_-আধমরা হইয়াছিল মাত্র। 

বাঘট। বলল-_ আমাকে মারিলে কেন ? 

-- মানুষ উত্তর দিল-_তুমি ঘে পণ্ড ! 

বাঘ--পঞ্ঝ তাহাতে কি হইয়াছে? 

মানুব--পন্তুমাত্রেই নীচ, মানুষ মাত্রেই মহৎ ।, 

। বাঘ-_বিষয়টা লইয়া তর্ক চলিতে পারে কিন্তু এখন তাহা করিব 

না। অন্ত প্রশ্নের সমাধান আগে করা যাঁক--মহৎ নীচকে মাঁরিবে 

ইহাতে মাহাত্ম্য কোথায়? 

মানুষ-_ও তুমি বুঝিবে লা। 
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বাঘ--ওই তোমাদের এক কথা! বুঝিব না! কেন বলিতে পার? 

কিন্ত তোমরা বে সত্যই পশুর অপেক্ষা বড় ইহ! তো তোমাদের কথাবার্তা 
শুনিয়। মনে হয় না। 

মানব কেন? 

বাঘ-কেন কি? পশুকে তোমরা! অনেক বিষয়ে আদর্শ মনে কর। 

মানুষ--কি রকম? 

বাঘ-_-এই দেখ না কেন-(তোমাদের মধ্যে যাহারা বিদ্যা, বৃদ্ধি বল 

ও চরিত্রে শ্রেষ্ঠ তাহাদের ভোমরা নরসিংহ, পাঞ্তাবকেশরী, নরপুক্নব বি বলিয়। 
শপ শশা পিস ০০ পা 

থাক, চ। কাহারো দৃষ্টি তীক্ষ হইলে তাহাকে বল শ্যোনদৃষ্টি কাহারে! বুদ্ধি 

সুক্মপ. হইলে তাহাকে জদ্ুকের সঙ্গে তুলনা! কর। তোমাদের শ্রেষ্ট 

সাত্াঙযবাদী ইত্লগুকে বল-_বুটিশসিংহ_» শ্রেষ্ঠ কমি 82 বু 
৯ এল জা 

প্রচলিত নাম-_ভন্ুক! এজন, তবে কি? ? 

মানুষ ৪গুল! নেহাঁং ূপক। 

বাঘ-_অর্থাৎ তর্ক এড়াইয়] যাইবার একট! ছুতা মাত্র ! 

মানুষ_-তর্ক করিতে আমি খুব রাজি আছি। মানুষে তর্ক করিতে 

ভীত এমন অপবাদ কেহ আজে! দিতে পারে নাই। যাহাতে তর্কের 

কিছু নাই এমন একট! প্রশ্ন করি! তোমরা মানুষ মারো! কেন? 

বাঘ--মানুষ মারি কারণ মানুষ আমাদের খাগ্ভ। তোমরা বাঘ 

ভালুক মারো, বাঘ ভালুক কি তোমাদের খাদ্য? কেন, চুপ 'করিয়। 

'থাকিলে কেন? আমাদের মানুষ মারিবার একট কারণ আছে 

তোমাদের তো৷ নে কারণ নাই! 

মানুষ-_মানুষ তোমাদের থাদ্য একথা কে বলিল? 
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বাঘ-_কে বলিল তাহ৷ জানি না। কিন্ত প্রাগৈতিহাসিক যুগ হইতে 
আমরা মানুষ খাইয়া আসিতেছি--উহাতে আমাদের একটা কারেমী 
স্বত্ব দাড়াইয়া গিয়াছে । 

মান্ুষ-_ইহ] অন্যায় । 

বাঘ-_অন্তায় হইলে সে অন্তায় ভগবানের । ও তোমরা বুঝি আবার 

ভগবান মানো না। কি মানো ডারউইন সাহেবকে? তাহাকে 
জিজ্ঞাস! করিয়! দেখিও- শক্ত অশক্তকে গ্রাস করিয়৷ ফেলে কিন। ! 

মানুষ-_তুমি কিছু কিছু বিদ্ভাও আয়ত্ত করিয়াছ দেখিতেছি ! 

বাঘ--করিব না! বহু জন্মজন্মাস্তর মানুষ থাইতে খাইতে কিছু 

মনুষ্যত্ব আরত্ত হইয়াছে বই কি? 
মানুষ-_তাহ। যদি হইয়া থাকে আমার কথাগুল! বুঝিতে পারিবে। 

মানুষ পণুডর অপেক্ষা বড় এই জন্ত যেসে কেবল নিজের জন্ত ভাবে না 

পণ্ডর জন্তও ভাবিয়া! থাকে । 

বাঘ-_ছু-একট] উদ্বাহরণ দিয়া বুঝাইয়! ঘাঁও-_-কথাট। বড় গভীর 

মনে হইতেছে 

মান্য--দেখনা কেন- আমরা পশুদের আরামের জন্ত পিঁজরা- 

পোল স্থ্টি করিয়াছি; চিকিৎসালয় স্থাপন করিয়াছি, সি-এস্-পি-সি-এর 
প্রতিষ্ঠা করিয়াছি এমন কি রাজপথের পাশে পাশে তৃষিত পশুর জন্ত 

জলাধার তৈরি করিয়! দিয়াছি। 

বাঘ--তোমার কথ গুনিয়া উচ্চস্বরে হাসিতে ইচ্ছা করিতেছে । 

কিন্ত এখনে! তোমার গুলিট] পাঁজরায় বিধিয়৷ আছে, লাগিতেছে। 
মানুষ-_হাসি পাইতেছে কেন ? 
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বাঘ--পাইবে না? এমনভাবে কথাগুলি বলিলে যেন মানুষের সব 

শে ছুর করিয়াছ, এখন উদ্ধত্ত শক্তি দিয়া পণুর ছুঃখ দুর করিতে লাগিয়! 
গিয়াছ। 

.. মানুষ-_তুমি নেহাৎ পণ্ড । 

... বাঘ--তোমাকে অপমান করিবার জন্য গালি দিবার প্রয়োজন নাই 
অত্যন্ত সত্য কথাটা বলিলেই চলিবে-_তুমি নেহাৎ মানুষ ! রাগ করিও 

 নাশোন! মহিষের ব| গরুর গাড়ীতে অতিরিক্ত মাল চাপাইলে পোষাক- 

পরা কর্মচারী আসিয়৷ গাড়োয়ানকে লইয়! টানাটানি করে এবং অবশেষে 

কিছু পয়সা (তোমরা বোধ হয় ইহাকে ঘুষ বল) লইয়! ছাড়িয়া দেয় 
দেখিরাছি। ইহাতে পশুর হুঃখ তো কমেই না বরঞ্চ মানুষের ছুঃখ বাড়ে। 

মানুষ--কেন ? 

বাঘ__কারণ ওই ঘুষের পয়সাট৷ ওয়াশীল করিয়া লইবার জন্য 
পঞ্ুদুটাকে আরো বেশী করিয়! খাটায়। কিন্তু বাপু, রিস্সাতে ছইঘনের 
আয়গায় পাঁচজন চাগিলে তে! রিক্লাওয়ালাকে রক্ষা করিবার জন্য কোন 

ব্যবস্থা তোমর! কর নাই। 

মানুষ__ইচ্ছ! করিয়াই করি নাই। 

বাঘ-কেন? 

মানুষ-_রিক্সা ওয়াল। মানুষ, ম্বাধীন জীব, আর পণ্ড পগুমাত্র, তাহার 

স্বাধীন-সত্ত। বলিয়া কিছু নাই-_-নিজের ইচ্ছার মালিক সে নিজে নয়। 

কাজেই তাহাকে রক্ষা! করিবার ভার মানুষের উপর । 

বাঘ-_একটিপ নন্ত দিতে পার? 

মান্ুষ--নন্ত লইবার অভ্যাস আমার নাই। 



১৩৬ শ্রীককান্তের পঞ্চম পর্বৰ 

বাঘ-_মান্ুষ যে স্বাধীন আর পস্ত পরাধীন এ কথ কে বলিল % 

যান্গয__কে আবান্র বলিবে 

বাঘ--আমি বলিনেছি শোন । 

ইচ্ছার মালিক নিক । 

মানধ_-এ-যে উপ্টো কগা। 

বাঘ--কিন্ফ সহ্য কথা । আবে 

গঁড়ী টানিচ্ত টানিতে ক্লান্ তলে 

মানুষই পরাধীন- পঞ্চর নিজের 

শোন । হপুরবেলা বাজপণে 

মভিব রাজপথে পদ! যায় 

গাঁড়োযানে ওত মারে, টাশাশান করে, কিন্ধ সে নিল ইচ্ছার মাণিক 

বিরাত আপ্র পঠে না, গেবা পড়িরা গাছে | আব শিল্পা ন্মাল। ক্লান্ত 

হয) ঝাঁসরা পৃদ্িনেছ হাজার নিস্তান না| কিছুদন পবেই আভাকে 

উঠিয়। আবার গাড়ী উনিতে ভয়। 

7--কালিণ, স সাধন । 

বাঘ_ন, কারণ সে পরধান। হাহা উপরে এটি পরিবারের 

ভার : হাঁচার রান্থ হহলে চলিবে না, ঘামিলে চছিবে না, ধখিগা পড়িলে 

ঢলিবে ন।- এন কিরাত ঠোঁক্ পি টবে! গন্বা স্থানে পৌভাইরা 

ধিধা পপ! কামাহ কবিছেভ হইবে ইছাল মধ্যে স্বাীনতা কোপায় ? 

পণ্ডকে পরিবার পালন কাঁপতে হম না-_কাঁজেই 

নিজে । 

নয়, অপরে এখন কথাটা বুঝিলে ? 

মান্ুষ-_-তোমরা অকৃতজ্ঞ । 

বাঘ-- আবার তর্ক করিতে হইল দেখিতেছি | 

মানষকে পনিবার পালন করিতে তয়, নিজের 

নিজের মাপিক সে 

মালিক সে নিজে 

এযাবৎকাল মানুষ 

জাঁতিহিসাবে পণুকুলের উপরে ষে অত্যাচার করিয়া আসিয়াছে, তাহারই 
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অভিশাপে তোমাদের এই দণ্ড । তোমরা স্বাধীন হইয়াও স্বাধীনতা ভোগ 

করিতে পারিচ্চছে না। প্রথমে ঠাট্টা করিয়া বলিরাছিলাম ষে তোমরা 
পশ্ডকে বড মনে কর বশিয়াই তোমাদের মধ্যে যাহারা শ্রেষ্ঠ তাহাদের 

সিংহ, ব্যাঘ্, করী '্রভতি বল। আসল কথা কি জানো বহুজন্মের, 

আচরণগত পাপে তোমরা পঞ্চন স্যরে নামিয়া জঁসিয়াছ, কাজই এ 

বিশেষণ গুলি ঘ মাত স্দোমাঁদের পাপা ইিছাছে অঙ্গার কিছু ই নই । 

মান্তধ- তুমি লাজক পড় লাভ, ভঠিচাঁস জানে। না, ভথনাতি 

সঙ্থগ্গে। অঙ্গ, কোমাপ সঙ্গে আমি চকু করিতে পাশিব না! বিচ্ক আকার 

ঘি আল শোধন কত । 

মীন, কন * 

বান্না তোদাদের উপকার কহে কান হোছন। আাভাদের উপর 

অভাচার করি শাঁভাদের মরিন। জেলাকে তো আমাদের 

ভাখাতে হত বলে 

মাতব--উভাব উত্তব ততো আগেই দিহ!ডি ভোমবা নীচ! 

বাঘ ভা বটে। 

মাগ্ষ-_-বিন্মিত তলে কেন ? 

বাঘ-হইব না! পশুর! মদ্র খাইয়া নেশা করে না, তোমর] কর; 
পশ্রা গ্রয়োজনেৰ অতিরিক্ত খাগ্-সামগ্জী নষ্ট করে না, তোমর! কর; 
পশুর অকারণে হত্যা করে না তোমরা কর; পশুদের জন্য নিরম্্বীকরণ 

সমিতি করিতে হয় না তোমাদের জন্ত কবিয়াও লাভ হয় না; পশুর! 

ধর্্ম-প্রচার উপলক্ষ্যে নিরীহ, নিরস্্ব জাতিকে ধ্বংস করে না, তোমর! 
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কর; পণ্তরা বানিজ্য-বাদ নামে নূতন এক ধরণের ডাকাতির নাম শোনে 

নাই--তোমর! তাহার সৃষ্টি করিয়াছ, পশুর! সভ্যতাপ্রচার উপলক্ষ্যে 

অপরের ঘেশ অধিকার করে না, তোমাদের মধ্যে যাহার। করে 

তাহারা বীর পুরুষ; পণ্ুডর! সংবাদ-পত্র চালনা উপলক্ষ্যে মিথ্যাকে 

সত্যের ছদ্মবেশে ছড়াইয়! দেয় না, তোমাদের মধ্যে উহার নাম 

জর্ণালিজম্; তোমাদের মনে এক কথা, মুখে আর এক কথা-_পগুরা 

কথাই বলিতে পারে না) তোমাদের সংবাদপত্রে প্রায়ই দেখিতে পাই 

বিশেষ একটা দণ্ডনীয় অপরাধ পাশবিক বলিয়া আখ্যাত--আর কিছুদিন 

এইরূপ প্রচার চলিলে পশুর! ইহা৷ তোমাদের কাছ হইতে শিখিয়। লইবে-_ 
এবং বলিবে এ 08৮20 078 19৬ 007 (8৯০])117) 008 0108 01], 

মান্ুষ__তোমর। সংবাদপত্র পড় না কি? 

বাঘ-_যতজন সংবাদপত্র পড়ে তাহার অধিকংশই পণ্ড । 

মানুষ-সত্যই তোমার নিকটে অনেক কিছু শিখিবার আছে। চল, 

তোমার গুলিট। বাহির করিয়৷ দ্রিই। 

বাঘ--.ও বুঝিয়াচি। গুলি মারিয়া প্রাণের যেটুকু বাকী আছে, সে- 
টুকু ওষুধ ও ছুরি দিয়! শেষ করিয়া দিতে চাও। কিন্তু তার প্রয়োজন 
নাই, নিজেদের অস্ত্রকে এত দধ্যর্থ মনে করিয়া ছুঃখ করিও না--গুলিতেই 

আমার কাজ শেষ হইয়াছে। আমি মরিলাম। 
এই বলিয়! বাঘট! মরিল-_মান্ুষট। নীরবে জাড়াইয়া রহিল । নর- 

শার্দ,ল সংবাদের এইখানেই সমাপ্ডি। 



নির্বাণ 

রাজার আজ কয়েক দিন হইল বড়ই চিস্তা। দীর্ঘ জটাধারী এক 
নাগাসন্ন্যাসী কয় দিন আগে রাজপুরীতে আসিয়াছিলেন, রাজার বিশেষ 

অন্থরোধে খড়ি পাতিয়া গণনা করিয়া বলিয়া দিয়াছেন--রাজকুমার 

সিদ্ধার্থ শীপ্রই সংসার ত্যাগ করিবেন। তিনি রাজা হইবেন ন! বটে 
তবে রাজাধিরাজের স্তায় সম্মানিত হইবেন। দীর্ঘ জটাধারী চলিয়া 
গিয়াছেন, কিন্তু রাজার চিন্তা যাইতেছে ন1। রাজকার্ষ্যে তাহার মন নাই, 
আহার-নিপ্রায় তিনি বীতরাগ-_নির্জনে বসির কেবল চিন্তা করিতেছেন । 

রাজপুত্রেরও মনের অবস্থা বড় সুবিধা নয়, এই অল্প বয়সেই 
সংসারটাঁর ফাকি তাহার চোখে ধর] পড়িয়া গিক্নাছে। তাহার মনে 

হইতেছে বিধাতাপুরুষ কৌশলী ত্বৃত-ব্যবসারী; অংসারে অতি অন্ন 

পরিমাণ সুখের সঙ্গে প্রচুর মাত্রায় ছঃখ মিশাইয়। কেবল বিজ্ঞাপনের 

জোরে ইহাকে বিশুদ্ধ গব্য ঘ্বৃত বলিয়। চালাইবার চেষ্টা করিতেছে। 

অধিকাংশ লোকই ঠকিতেছে। সংসারকে নিঃসংশয়ে গ্রহণ করিয়। 

অবশেষে অজীর্ণ ও অন্নরোগে ভূগিতেছে ৷ কিন্ত তাহার কাছে বিধাতার 

ভেজাল ধরা পড়িয়া গিয়াছে । রাজপুত্র ঠকিবার পাত্র নহেন। ছেলে 

বেলায় সেই আহত হ্াসটাকে দেখিয়া তাহার খট্কা লাগিয়াছিল 

বটে, তবে প্রাণীরা চিরজীবী নয়! আসলের পিছনে সুদের ন্তায় 

জীবনের পিছনে মৃত্যু অবশ্তভাবী । কিন্ত তারপরে কিছুদিন কথাটা 

ভুলিয়া ছিলেন। প্রথম যখন বিবাহ করিলেন_-মনে হইল, তবে বোধ 
হয় তাহারই ভূল) সংসারট। সত্য সত্যই বুঝি বিশুদ্ধ গব্যত্বত। কিন্ত 
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বেশিদিন এভাব থাকিল না, আবার হু-চারটি অধ্যাত্মিক উদগার উঠিল, 
রাজপুত্র বুঝিলেন-__ ইহাতে ভেজাল আছে ' 

বিশেষ, কয়েকদিন হইন্টে এই ভাবের বড়ই বাড়াবাড়ি হইতেছে, 

পদে পদে সংসারের ফাকি চোখে পড়িতেছে। সেদিন বাগানে বেড়াইতে 

ছেলেবেলার মার্ধেল খেণিবার গর্তট। চোখে পড়িল। অমনি তিনি ভাবিত 

হইর1 পড়িলেন। কে বলিল, এতটুকু গর্ভে এতথানি নীতিতত্ত নিহিত 

আছে? তাহার মনে হইল, সংসারট1] এমনি শতশত নৈতিক অধঃপাতের 

কুপে পরিপুর্ণ। তবে যে শাস্ত্রে বলে গোম্পদে মানুষ ডুবির মরে তাহা 

একেবারে মিথ্যা নয় । আর একদিন তাহার শিকার করিবার ধন্থকখানি 
চোখে পড়িল; তিনি শিহঞিয়া উঠিলেন মনে হইল-_-তিনিও অমনি 

আসক্তির রজ্ছুতে বদ্ধ হইয়। ইল্লিশ মৎস্তের মত বাকিরা গিয়াছেন। মায়! 

পাশ ছিনন হইলেই সরল ভাব ধারণ করিবেন । শেষে এমন অবস্থা হইল, 

ঠিনি যে দিকে দুষ্টিপাত করেন সেই দিকেই একটা তন্বকে মুষ্ঠিমান 

দেখিতে পান। টেকি, কুপা, ধামা, হাতা, খুস্তি, পিড়ি সকলের মধ্যেই 

নীতিকগ। উগ্রভাবে প্রকাশিত। পৃথিবীটাকে তাহার সুবৃহৎ একখানা 

বোধোদয়ের মত বোধ হইল। দৃশ্ঠ জগতের হাত হইতে বাচিবার জন্ত 

তিনি চক্ষু মুদ্রিত করিলেন, কিন্তুতাহাতে বিপদ আরো বেণী। অন্ধকারের 
মধ্যে শত শত শর্ষপ পুষ্প প্রস্ফুটিত হইয়া! তাহাকে বৈরাগ্যের পথে চোখ 

মারির' ইঙ্গিত করিতে লাগিল। রাজকুমার প্রমাদ গণিলেন। অবশেষে 

একিন তিনি পত্বীকে ফাকি দিয় কিছু বেশি পরিমাণে সুধা পান 

বরিলেন। নেশার ঝৌঁকে তাহার মনে হইল, সংসারট। বেবাক মায়া; 

মনে হইল তাহার ছুইখানা আধ্যাত্মিক ডান। গজজাইয়াছে ; ছাদের উপর 
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হইতে লাফ দিবার চেষ্টায় ছিলেন; লোকের নির্বন্ধাতিশয্যে তাহা 

ঘটিয়৷ উঠিল না সেদিনের ব্যাপার দেখিরা পত্রী স্থুধার মধ্যে প্রচুর 
পরিমাণে জল মিশাইয়া রাখিতেন। রাজপুত্র বুবিলেন--ভেজাল, ভেজাল, 

সর্বত্রই ভেজাল। সাধনার পথে নারীই সর্ধশ্রেষ্ঠ বাধা। তিনি সারথিকে 

ডাকিয়া বপিলেন- রথ প্রস্তত কর; আমি নগর ভ্রমণে বাহির হইব। 

পুত্র নগর ভ্রমণে বাহির হইবে শুনিয়া রাজ। পরম আহলাদিত 

হইলেন, তবে বুঝি পুত্রের মতিগতি ফিবিল। ঠিনি তখনি নগরপালকে 

ডাকিয়া আদেশ করিলেন, রাজপুত্র বে পথে যাহবে দে পথে যেন ছুঃখের 

কোন লেশ না গাকে। কোটালের বষ্ঠি জাদুকরের ধষি না হইলেও 

তাহার দ্বার। অকালে অস্থানে হাপি বিকশিত করির! তুলিতে সে অভ্যস্ত ) 

এমন মাঝে মাঝে প্রারহই করিতে হর। নগরের পুর্ঝগামী পথে হাসির 

ব্যবস্থ। সে রুরিল। প্রত্যেককে পাচ 'দরন্ম' মুদ্র। দিবার অর্গীকার করিয়! 

হাঁজার জন লোক ভাড়া করা হইল, তাহার৷ পথের ছুই পাশে সারিবন্দী 

ঈাড়াইয়া রহিল । রাজপুত্র বহির হইলেই হাসিতে আরম্ত কত্সিবে। 

পাছে তাহার। কর্তব্যে অবহেল। করে, সেজন্তে প্রত্যেকের পিছনে একজন 

করিয় যষ্ঠিধারী প্রহরী মোতায়েন করা হইল! 'নিন্দুকেই শুধু বলিয়া 
থাকে যে, লাঠিতে কেবল কীদায়;. প্রয়োজন হইলে লাঠির আঘাতে 

হাসানও চলে। সহরের-সে অঞ্চল হইতে কাণা, খোঁড়া, ছংখী, দুস্থদের 
তাড়াইর। দেওয়। হইল। 
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রাজপুত্র রথে বাহির হইয়াছেন ; হাজার জন “দেখন-হাসি' হাজার 

জোড়া দত্ত-পঙক্তি বাহির করিয়া হাসিতেছে। তিনি এই বাধ্যতামূলক 
দত্ত-প্রদর্শনী দেখিয়! বুধিলেন- জগৎ আনন্দময় । বিধাতা যে মানুষকে 

দাত দিয়াছেন, হাস্ত করাই তার লক্ষা, রাঁজপুত্রকে দেখিলে হাস্ত করাই 

তার উদ্দেম্ত, আহার করা নিতান্ত অবাস্তর। কিন্তু সৌভাগ্যবশত 
রাজকীয় দৃষ্টি খুব তীক্ষ নয়, নতুবা তিনি দেখিতে পাইতেন-_মাঝে মাঝে 

প্রহরীর লাঠির গুতা পিঠে পড়িতেছে, এবং হতভাগ্য পুষ্ঠের মালিক 
কাপিতে কাপিতে হাসিতেছে। 

রাজপুত্র চলিয়াছেন, কোথাও কোন বৈকল্য নাই, কেবল হাসি, 

গান, বাণী, হাঁসি আর হাসি! এমন সময়ে--ওকে 2 ওকি? পথের 

প্রান্তে ও লোকটা কে? এই হাসির ঞ্ুপদের মধো তাল কাটিয়া ও 
লোকটা কে প্রবেশ করিল? রাজপুত্র জিজ্ঞাসা করিলেন__সারথি ওই 
লোকটা কে? ওকেন হাসির এঁক্যতানে যোগ দেয় নাই? দৃষ্টি 
উদ্দাস, গতি উদ্বাসীন, মুখ আসক্তিহীন, বেশ ম্লান, কিন্তু একদা! যেন 

সৌথিন ছিল,--ও লোকটা কে? 
সারণি বলিল-_বাঁজপুত্র, ও লোকটা বেকার ? 

তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, আবার কি? উহা ওর বংশগত, না 

সকলেরই হইতে পারে ? 

সারণি বলিল-_সত্য কথ! বলিতে কি কুমার, উচ্ছ৷ ওর জন্মগত নয়, 

সকলেরই এমন অবস্থা হইতে পারে । রাজার ঘরে না জন্মলে আপনিও 

বেকার হইতেন, আবার আপনি বদ্দি নিক্গেই রথ হাঁকাইতে শেখেন তবে 
আমাকেও বেকার হইতে হইবে ! 
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তিনি কৌতুহলী হইয়! জিজ্ঞাসা করিলেন,_বেকার_-কি করিলে 
হয়? 

সারথি বলিল-_তার চেয়ে বলুন কি না করিলে হয়? লোকটাকে 
আমি চিনি। গৌতমের চতুষ্পাঠির ছিল সেরা ছাত্র। ওরকম মেধাবী 

ছাত্র এ অঞ্চলে ছিল না। গৌতমের নীবার ধান্তের ক্ষেতে আগ্রহাতিশয্যে 

এত বেশী জল সেচন করিয়াছিল যে, অবশেষে ধানে পোক! লাগিয়া 

গিয়াছিল। তবু গৌতমমুনি ওর উপরে রাগ করেন নাই। ব্রহ্গচর্ধ্য 

পরীক্ষায় ও প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছে । কিন্ত এখন বৃতিহীন ! তাই 
ওর এই দশ1। 

রাজপুত্র_-এই বেকারের পরিণাম কি? 

সারথি--হয় ত রাজদ্রোহ করিবে, নয় সন্ন্যাস গ্রহণ করিবে, নয় 

বিবাহ করিবে। 

রাজপুত্র বলিলেন__সংসারে ধিক! সারথি, রথ ফিরাঁও । 

বিবেক-বিদ্ধ রাজপুত্র ফিরিয়া আসিলেন- রাজপুরীতে হাহাকার 

পড়িয়া! গেল। 

পাছে রাজপুত্র সংসার ত্যাগ করে সেই জন্য নেহময়, কর্তব্য পরায়ণ, 

পুত্রের মঙ্গলকামী পিত1 বাছা বাছা নটী আমদানি করিলেন-_তাহারা 
সর্বদা রাজপুত্রকে ঘিরিয়া থাকিবে । সৌনাধ্্য, যৌবন ও বিলাসের 

প্রাটীরে এতটুকুও ফাটল না থাকে--যাহার ভিতর দিয়া বৈরাগ্যের 

শীতবাস্ু প্রবেশ করিতে পায় । 



৩ 

রাজপুত্র পরদিন আবার নগর ভ্রমণে বাহির হইলেন। নগরের 
পশ্চিম দিকের পথটাঁকে ভাল করিয়। সাজান হইল ; আগের দ্বিনের চেয়ে 

কড়। পাহারা! বসিল, ষেন অবাঞ্চিত কেহ না আসিয়া পড়িতে পারে। 

পথের দুই ধারে দেশের শ্রেষ্ঠ ধনীদের দাড় করাইয়া দেওয়া হইল; 

তাহারা বিচিত্র বসনে-ভূষণে সজ্জিত হইয়! মুর্তিমান বিজ্ঞাপনের মত 
শোভা পাইতে লাগিল। ূ 

যথাসময়ে রথে করিয়া রাজকুমার বাহির হইলেন; যেদ্িকেই তিনি 

দৃষ্টিপাত করুন না, কেবল প্রশ্ব্য সম্পদ সৌন্দর্য্য । পূর্ববরিনের আকম্মিক 
অভিজ্ঞতা প্রায় ভূলিয়! গেলেন তিনি সারঘির দিকে তাকাইয়া মুগ্ধভাঁবে 

বলিলেন--সারথি, সংসার কত স্থথের ! তবে যে মাঝে মাঝে সংবাদ- 

পত্রে ঘারিত্রের কথ পড়ি, সেটা বুঝি উপন্তাস। 
এমন সময় পথের এক পাশে--ও লোকটা কে? মুখে চোখে চকিত 

ভাব; গতি সন্তন্ত, ব্যাত্রপূর্ণ অরণ্যের মধ্যে মৃগশিস্তর মত ভীত তাহার 

অবস্থা; খোল! ছাতি এদিকে ওদিকে মেলিয়! সর্বদাই যেন নিজেকে 

আড়াল করিবার চেষ্টা করিতেছে? লোকটা কে? এই প্রশ্বর্যের 

মহাকাব্যের মধ্যে লোকটাকে একট। মারাত্মক ছাঁপার ভুলের মত 

দেখাইতেছে, তাই তো৷ লোকটা কে? 

রাজপুত্র জিজ্ঞাসা করিলেন--সারখি, লোকটা কে? 

সারথি বলিল- রাজপুত্র, লোক্ট] খণী! 

রাজপুত্র জিজ্ঞাসা করিলেন--খণ কাহাকে বলে? 
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সারথি- শোধ করিরার ইচ্ছা না থাকিলেও শোধ করিবার অঙ্গীকার 
করিয়া টাকা লওয়াকে খণ বলে। 

বিশ্মিত রাজপুত্র জানিতে চাঁহিলেন,_ আমাদের কি খণ আছে? 

সারথি- রাজপুত্র, রাজাদের খণের নাম জাতীয় খণ। যে রাজার 

রাজ্য ও জাতীয় খণ যুগপৎ ন1 বাঁড়িতে থাকে সে রাজাই নয় ! 

রাজপুত্র--এখন ইহার পরিণাম কি? 

সারথি--হয় জেল, নয় উন্মাদাগার, নয় সাহিত্যসেবা । 

রাজপুত্র গম্ভীর হইয়া আদেশ করিলেন--রথ ফিরাও। 

আগের দিনের ও আজিকার যুগল অভিজ্ঞতা মিলিয়া তাহার 

মাঁনসাকাশের অর্ধেক যেন অন্ধকার করিয়া ফেলিল। 

মর্মাহত পিত| খবর শুনিয়া নটার সংখ্যা বাড়ায়! দিলেন । 

8 

পরদিন রাজপুত্র নগরের উত্তরগামী পথে ভ্রমণে বাহির হইলেন; 
পথের ছুইদিকে স্থন্দর দেহধারী স্ুুপুরুষগণ দণ্ডায়মান; রাজপুত্র 

দেখিতেছেন আর ভাবিতেছেন,_-সংসারে সুখ না থাকুক--স্বাস্থ্য আছে, 
প্রকুল্পতা আছে, যাহা হৌক, মন্দর ভাল । এমন সময়ে ফিরিবার মুখে 

দেখিতে পাইলেন, একজন মানুষ, প্রায় তাহাকে অমানুষ বলিলেই চলে। 

বলিচিহ্নিত কপাল, শ্ফগণ্, কোটরগত চক্ষু, শীর্ণ অধর, আধ-পাকা 

বাঁড়ি, কেবল উদ্ধত নাকট1 একটা উগ্র জয়ধ্বনির মত উচ্চ হইয়া 

উঠিয়াছে ! ক্ষীণ দেহ, পদে পদে যেন ভাঙ্গিয়া৷ পড়িতে উদ্যত। ১ 
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ভীত রাজপুত্র জিজ্ঞাস করিলেন__নারঘি, ওই প্রেতোপম লোকটি কে? 
সারথি বলিল-_রাজপুত্র, লোকট। কেরাণী। 

রাজপুত্র--কেরাণী কাহাকে বলে ? 

সারথি__যাহার আত্মহত্যার নাম চাকুরী । 

রাজপুত্র- লোকটাকে প্রায় অন্ধ বলিয়৷ মনে হইতেছে; কি করিয়া 

হইল? 

সারথি--টাকার হিসাব রাখিতে রাখিতে । 

রাঁজপুত্র--তাহার এতই যদি টাকা তবে এ ছুর্দশ! কেন? 
সারথি_-টাক। ওর নিজের নয় । 

রাজপুত্র-তবে কাহার? 

সারথি_-কাহার, তা আমিও জানি না-ও লোকটাও জানে না 

কাহার টাকা, কিসের টাকা, কেন রাখা হইতেছে, কবে কি প্রকারে 

খরচ হইবে--উহার তাহা জানিবার উপায় নাই, ও কেবল অন্ধকার বন্ধ 

ঘরে বসিয়া অঙ্কের পরে অস্ক পাত করিয়। গণন]। করিয়া যাইতেছে ; গণনা 

করিতে করিতে চক্ষু অন্ধ, স্বাস্থ্য ন্ট, মন নিরানন্দ হইতেছে, অবশেষে 

হয় তো একদিন টাঁকার গাদার উপরে পেটের ক্ষুধা লইয়। হৃদপিণ্ডের 
ক্রিয়া বন্ধ হইয়া! পড়িয়া মরিবে। উহাকে টানিয়! ফেলিয়া দিয়া আর 
একজন ওথানে আসিয়া! বসিবে। ইহাই ইহার জীবনের--কিন্বা সত্য- 
কথা বলিতে কি-_-মরণের ইতিহাস। 

রাঁজপুত্র_তবে শুনিয়াছি, আইনের চক্ষে সকলেই সমান আইন 
উহাকে রক্ষা করে না কেন? 

সারথি--সমান বলিয়াই তো রাজ্জার এবং ওই লোকটার ছুইজনেরই 
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ভিক্ষা করা নিষেধ; ফুটপাতে শুইয়া থাকা নিষেধ) আত্মহত্যা কর! 
নিষেধ। 

রাজপুত্র নীরব রহিলেন। সারথি বলিয়া যাইতে লাগিল--যেন 
রাজা সর্বদাই ভিক্ষ। করিতে উদ্ভত--কেবল আইনের ভয়ে পাঁরিতেছেন 

না, যেন ফুটপাতে ন৷ শুইলে তাহার ঘুম আসে না, অথচ আইন বাদী ; 
যেন আত্মহত্যা ছাড়! তাহার ছুঃখের হাত হইতে মুক্তি নাই-_কিস্ত হ্যায়ের 
দণ্ড উদ্খিত। 

রাজপুত্র বলিলেন--সংসারে ধিক্, রথ ফিরা ও । 

৫ 

রাজপুত্র সারারান্রি জাগিয়৷ কাটাইয়াছেন--সংসারে সুখ নাই, শাস্তি 
নাই কেবল বেকার খণী ও কেরাণীতে পূর্ণ। জীবনের ইহাই তো৷ পরিণাম 
তবে এ সংসার ত্যাগ করা ভাল কিন্তু ত্যাগ করিয়া কোথায় বাইবেন, 
কোন নূতন জীবনকে তিনি গ্রহণ করিবেন? সার! রান্রি জাগিয়া এই 
চিন্তা তিনি করিপ়াছেন । 

পরদিন পুনরায় তিনি নগর-ভ্রমণে বাহির হইলেন-_-এবার দক্ষিণগামী 

পথে। আগের তিন দিন পথ-সঙ্জায় প্রচুর খরচ হইয়াছে অথচ সে- 
পরিমাণে ফল হয় নাই দেখিয়া এবার আর পথ সাজানো! হয় নাই। তবে 
স্বভাবতই নগরের দক্ষিণ অঞ্চল সুসজ্জিত ।' রাজপুত্র সংসারের ভাল-মন্দ 

যাহা কিছু দৃশ্ত দেখিতে চলিলেন। তীহার ক্রমাগত মনে হইতে লাগিল 
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_-সংসার ত্যাগ করিতেই হইবে-_কিন্তু গৃহস্থাশ্রম ত্যাগ করিয়া কোন 

আশ্রমকে গ্রহণ করা! উচিত বুঝিয়া উঠিতে পারিতেছেন না বলিয়াই 
তাহার সংসার ত্যাগ করা হইতেছে না। 

এমন সময়ে অদুরে-_ওই কে বায়? তিনি চমকিয়৷ উঠিয়া সারথিকে 
জিজ্ঞাস! কয়িলেন-__সারথি ও লোকটা কে? মুখে হাসি, চোখে চশমা, 

মাথায় কেশদাম ও সী'থি, গালে পাউডার ও অধরে সিগারেট, স্বন্ধে 

ভূলুন্ঠিত চাদর, কৌচায় যেন ধুল! ঝাঁট দিতেছে, জুতা জোড়া এত উজ্জল 
যেন মুখ দেখা যায়, আর ছুই পাশে তাহার অনুরূপ তরুণীগণ নানা বাস্যন্ 

বহন করিতেছে কাহারো কাহারে! হাতে সুধার পাত্র। ওই লোকটা 

কে? দেয়ালে দেয়ালে 'ওই যে বিভিন্ন অবস্থার চিত্র উহা! যেন ইহারই, 
চিরযৌবনরূপী এই লোকটি কি কন্দর্প ? 

সারথি বলিল-_না রাজপুত্র, লোকটা ফিল্সষ্টার । 

রাজপুত্র ষেন আপন মনেই বলিলেন-__কে বলিল__সংসারে সুখ 

নাই। এতদিন পরে রাজপুত্র ষেন সুখের সন্ধান পাইয়াছেন। 

সারথি বলিল-_রাজপুত্র, সিনেমা আ্যাক্টরই আজকাল সমাজের' 

আঘর্শ। ছেলের! উহারই মত করিয়া বই পড়িতেছে না, বুবারা উহারই 
মত করিয়া জাম! পরিতেছে, মেয়েরা লিনেমা-অভিনেত্রীদের মত করিয়া! 

বন্ত পরিতেছে অর্থাৎ প্রায় না-পারিতেছে, সেই রকম করিয়৷ কথাবার্তা 

বলিতেছে, সেইরূপ-_ 

“ঘর কৈম্থু বাহির, 
বাহির কৈনু ঘর, 

পর কৈম্থ আপন, আপন কৈম্ পর, 
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আদর্শকে পালন করিতেছে । উহারাই এ যুগের অবতার। এ 

জীবনে ছুঃখ নাই, জরা নাই, বার্ধক্য নাই,শোক নাই, খণ নাই, স্বাধীনতার 
খর্বত। নাই, ইচ্ছার প্রতিরোধ নাই, বোধ হয় মৃত্যুও নাই । কেবল হালি, 

বাণী, গান, যৌবন, বসন্ত আর বধু, কেবল সখ আর সথী, তুমি আর 

আমি, আর কেবল-_তা৷ তা থে থে। 

সাঁরথির বর্ণনা শুনিয়। রাজপুত্রের একবার সন্দেহ হইল-__সে বোধহয় 

সাহিত্যচর্চা আরম্ভ করিয়াছে । রাজপুত্রের মনে হইল যে, এতদিনে 

ছুঃখ-দবারিত্র্যের হাত হইতে মুক্তির একট! উপায় পাওয়া! গেল। 

রাজপুত্র বাড়ী ফিরিয়া! গিক্স! গুনিলেন, তাহার একটি পুত্র হইয়াছে। 

তিনি দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন-_-আবার বন্ধন ! 

সেইদিন গভীর বাত্রে রাজপুত্র একাকী সংসার ত্যাগ করিলেন; 

স্কলে ভাবিল রাজপুত্র কোথায় গিয়াছেন! তিনি সোজা দক্ষিণ 

অঞ্চলের পবিভ্রারণ্য নামক সিনেমা কোম্পানীতে গিয়া যোগ দিলেন। 

এখনো তিনি নাম ভড়াইয়া সিনেমায় অভিনয় করিতেছেন। এখন 

তিনি একজন বিখ্যাত ষ্টার কিন্ত মনে কি শাস্তি পাইয়াছেন? নিকটবর্তী 
সিনেম। অভিনেতাকে জিজ্ঞাসা করিয়া! দেণিও। 



জি-বি-এস্ 
ও 

প্রনা-বি 

আমি সংবাপত্রের রিপোর্টার । সে-সংবাদপত্র দেশ চালায়, আমি 

তাহাকে চালাই, অতএব কম লোক নই। পুরাণে আছে দৃধীচি মুনি 

অস্থি দিয়াছিলেন, তাহাতে বজ গড়িয়। ইন্দ্র নিক্ষেপ করিয়াছিলেন, 

অনেক দৈত্য মরিয়াছিল। এখন, কোন্ পাহাড়ে হয় বাশ, তারা 

দিতেছে মর্ম্াস্থ্ি, টিটাগড় কাগজের কলে সুলভবজ্জ গড়া হইতেছে, কিন্ত 
এবার আর দৈতা মরে না, কারণ তাহারাই এই বজ্রের নিক্ষেপক। 

আমরা প্রত্যহ সকালে € সোমবার ছাড়া ) সংবাদপত্রের বজ্র দেশমর 

নিক্ষেপ করিতেছি, আর কত নিরীহদের বিবাহ ভাডিতেছে, কত বন্ধুর 

প্রণয় ভাঙিতেছে, কখনও দেশের লোক কাদিতেছে, কখনও ক্ষেপিতেছে। 

আমরা বড় কম লোক নই। ওদিকে পাহাড়ে বাশের বন ধ্বংস হইতেছে, 

বৃষ্টিতে পাহাড় ধবসিয়। নরদী-নালা বন্ধ হইতেছে, সারা দেশ অনুর্বর 
হইতেছে । আর এদ্দিকে মানুষের মন সেই বাশের প্রেতাত্মার ভাড়নে 

ক্ষিপ্ত, মত্ত, শুফ হইয়! উঠিতেছে । বাশ, মরিয়াও একি তোমার প্রতিশোধ ! 
কিন্ত সম্প্রতি মুফ্িলে পড়িয়াছি। আমর! সবাই অবশ্ত ইংরেজী 

কাগজ হইতে অনুবাদ করিয়া খবর ছাপাই, তবে গোলদীঘির সহযোগী 
কাগজ কিনিয়া অনুবাদ করে, একটু তাড়াতাড়ি হয়; আমর! কাগঞ্জ 

চাহিয়া লইয়৷ অনুবাদ করি, দেরী হইয়া যায়; পিছাইন্! পড়িতেছি । 

সম্পাদক মহাশয় তাড়া দ্বিতেছেন। 
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তাছ। ছাড়া, এত নূতন খবর পাইবই বা কোথায়? একদিনের 
বাদি খবর পাঠকদের আর রুচে না। এত যুদ্ধ, এত বিমানধবংস, এত 
আত্মহত্যা পাই কোথায়? সত্য কথা বলিতে কি পৃথিবীর লোকের 

আত্মবিসর্জনের ভাব তেমন আর যেন উগ্র নয়। এখন ভরস। ইউরোপের 

গোটা চার পাঁচ ডিক্টেটার; তাহারাই এখন ইচ্ছা করিলে যুদ্ধবিগ্রহ 
বাধাইয়৷ সংবাদপত্রের প্রেষটজ রক্ষা করিতে পারেন । আমর! ভারতীয়েরা 

খবরের কাগজ পড়িবার জন্যই জন্মিয়াছি, তাহাতেও ইউরোপ বাদ 

সাধিলে নাচার। 

আমি কম লোক নই, কিন্তু সম্পাদক মহাশয় আমার চেয়েও বড়, 

তাহার কড়া হুকুম নৃতন সংবাদ চাই। 
কি করি। একবার ভাবিতেছি একটা রিপোর্ট আগেই লিখিয়! 

রাখিয়া! লেকের জলে ডুবিয়া মরি। কিন্তু সে সংবাদ যে ছাপা হইবে 
তাহা কেমন করিয়া জানিব ! অতএব ভাবিতেছি,_মাকড়সা যেমন 

করিয়া নিজের রস দিয়া জাঁল বুনিয়া তুলে, তেমনই করিয়! চিন্তা-রসের 
দ্বাব্না সংবাদ বয়ন করিব। কবির আশ্বাস মনে. পড়িল--প্ঘটে যা তা 

সত্য নহে, যা ভাবিবে সেই লত্য --” 

চিন্তার আবেগে সংবাদ আমিল না, ঘুম আদিল । 

] ষ্ ক ১ 

কে যেন পিঠের উপরে হাত রাথিয়াছে, ধাক্ক। দিতেছে! ফিরিয় 

' দেখি এক সাহেব । চমকিয়া উঠিলাম, সাহেবকে দুরে দেখাই অভ্যাস, 
একেবারে এত কাছে? দীর্ঘাকৃতি, শীর্ণ; চুল অন্ন, দাড়ি বিস্তর, 

'ছুই-ই সাদা ; চোখের ভূরু-জোড়! কপালের প্রান্তে উপরেরদিকে বাঁফানে। ; 
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নাকট। ঘুবির মত উখিত ; মুখে অদ্ভুত হাসি; লোকটা যেন হাসি দিয়াই 

পৃথিবীকে দেখে- চোখ দিয়া নয় | 

সংবাদপত্রের লোকের মনে প্রথমে যেকথা আসে তাহাই আসিল, 

জিজ্ঞাস করিলাম, পুলিশের লোক? 

সাহেব বলিল, আন্তর্জাতিক পুলিস । আমার লেখা পড় নাই। 
বুঝিলাম সাহেব এদেশে নবাগত; কারণ আমরা লিখি বটে, কিন্ত 

পড়ি এ অপবাদ স্বয়ং পুলিসেও দেয় না। আমার মনের ভয়ও ভাঙিয়! 

গেল, সাহেব লেখে ! সে আবার কি কথা? এদেশে কোন সাহেবকে 

কখনও লিখিতে তো শুনি নাই! 

সাহেব আমার বিস্মিত ভাব দেখিয়া বলিল, আমিও সংবাদপত্রের 

রিপোর্টার ছিলাম । 
এখন ? 

এখন নাটক লিখি । ৃ 

আমি হাপসিয়। ফেলিলাম, সাহেব আমার চেয়েও ছূর্দশাগ্রস্থ । একটা? 

প্রকৃতিস্থ লোক কতখানি বিপন্ন হইলে তবে নাটক লিখিতে সুরু করে। 

হঠাৎ তাহার পোষাকের দিকে দৃষ্টি পড়িল; এতক্ষণে সব পরিফার হইল, 
সাহেব নিশ্চয় ঠা [709099-এর সভ্য ! 

সে বলিল, আমার সঙ্গে এস, নূতন খবর যদি চাও ।-_বলিয়৷ সে 

ছিড়হিড় করিয়া! আমাকে টানিতে আরম্ভ করিল। 

ইস, কি কড়া! হাত ! 
এক সময়ে ঘুষি-খেলার অভ্যাস ছিল। 

এখন? 
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প্রয়োজন হইলে এখনও পারি। 

, আর দ্বিরুক্তি না করিয়! সাহেবের অনুসরণ করিলাম | 

গস ও গঃ 

একটা আদালতের মত বাড়ির সম্মুথে বড় ভিড়; ঢুকিয়৷ দেখি 
আ'দালতই বটে, বিচার চলিতেছে । উচু আসনে বিচারক বসিয়। 

'ঘুমাইতেছে। পাশেই পেস্কার নীচু একটা চেয়ারে বসিয়া বিড়বিড় 
করিয়া কি বকিতেছে, বোধ হয় ইষ্টনাম জপিতেছে। আসামীর কাঠগড়ায় 

জীর্ণ শীর্ণ ভিক্ষুকজাতীয় একট। লোক, পরে বুঝিলাম ভিক্ষুকই বটে। 

আসামীর উকিল বলিতেছে, হুজুর, আমার মকেল অতিশয় নিরীহ, 
সাধৃ-সচ্চরিত্র লোক, সে কখনও কাহারও অনিষ্ট করে নাই। সমাজের 

কোন হানি সে করে নাই, অন্তের ধনের প্রতি তাহার আকাজ্ষ। নাই, 

রাষ্রের আইন সে তঙ্গ করে না। সমাজের আইন সে মানিয়া চলে। 

সে চোর নয়, বদমায়েস নয়, বিপ্লবী নয়, দ্বাগী নয়, এমন কি সাহিত্যিকও 

নয়, সামান্ত একজন ভিখারী মাত্র । দারিদ্র্যই তাহার একমাত্র অপরাধ, 

কিন্ত সে অপরাধের জন্য দায়ী কে? আর যে-ই হউক, আমার মক্কেল নয়। 

সরকার পক্ষের উকিল আর বসিয়৷ থাকিতে পারিল না, লাফাইয়! 

উঠিয়া বলিতে আরম্ভ করিল, হুজুর দারিদ্র্যই সবচেয়ে বড় অপরাধ ; অন্ত 
সব অপরাধের মুল দারিদ্র্য! দারিদ্র্যের জন্যই চুরি, ডাকাতি, নরহত্যা, 

আত্মহত্যা, রাষ্ট্রবিপ্লব এবং সামাজিক অশান্তি; দারিপ্রের জন্যই রোগ 
এবং রোগের বিস্তার ; এমন কি সাহিত্যের সুলও দ্ারিত্র্যে । 

আসামী পক্ষের উকিল একবার মুখ খুলিয়াছিল, কিন্ত সরকারী উকিলের 
বাক্যের নায়েগ্রা তাহাকে ভাসাইয়া লইয়া গেল, হুজুর একবার শুদুন-__ 
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বিচারক মাথ! তুলিয়া বলিলেন, তুমি কি ভাব আমি ঘুমাইতেছি? 
অত চীৎকার না করিয়া ধীরে কথা বল। সে আবার টেবিলে মাথ৷ 

রাখিয়৷ নিদ্রার ভঙ্গিতে বোধ হয় সব শুনিতে লাগিল । 

সরকারী উকিল গঞ্জিয়। চলিল, হুজুর, দারিপ্র্যই মানুষের 07812] 
৪11) ; দ্বারিদ্র্যই জীবনে মৃত্যু, দেবতা ও মানবের ভেদ ওই দারিদ্র্যের 

তারতম্য । স্বর্গের শ্রশ্বর্্য সরাইয়া লইলে কালই দ্বেবতারা এ উহার 

পকেট কাটিতে সুরু করিবে । আবার দরিদ্রকে এ্রশ্বরয দিন, সে আপনার, 

আমার মত সন্ত্রান্ত শিক্ষিত নাগরিক হইয়া! উঠিবে। নিখিল পরিব্যাপ্ত 

দ্বারিদ্রযই সমাজকে মাধ্যাকর্ষণের শক্তিতে পলে পলে নীচের দিকে 

টানিতেছে, রোগের দিকে, কুশিক্ষার দিকে, অপরাধের দিকে, ছরাতি্রম্য 

মৃত্যুর দ্রিকে। গ্রীক-সভ্যতার ধ্বংসের মূলে শরীক সমাজের ক্রীতদাস 

সম্প্রদায় ও তাহাদের দারিদ্র্য; রোমক-সাম্রাজ্যের ধ্বংসের সূলও ওই 

একই স্থানে। 

আসামীর উকিল বলিল, আমার বন্ধু যদি সাম্যবাদী হন, তবে ধন- 

বিভাগ করিয়া আমার মকেলের সঙ্গে সমান হন না কেন? 

বাদীপক্ষের উকিল বলিল, আমি কেন তাহার সমান হইতে যাইব ? 

বরঞ্চ সে আসিয়া আমার সমান হউক, আপত্তি কি! আমি তাহার 
সমান হইলে পৃথিবীতে আর একটি দ্বরিত্র বাঁড়িবে, সে আমার সমকক্ষ 

হইলে জগতে একজন সন্তরাস্ত নাগরিক বাড়িবে ! 
আসামীর উকিল বলিল, শুধু সন্ত্রস্ত নাগরিক নয়, একজন উকিলও 

বটে। 

আমরা ছই জন ধ্াড়াইয়। গুনিতেছিলাম। সাহেব বলিল, ইহার! 



,শ্রীকান্তের পঞ্চম পর্বব ১২৫ 

আমার নাটক পড়িয়াছে দেখিতেছি, তোমাদের দেশে আমার নাটক হয় ? 

আমি বলিলাম, আমরা! এখনও বঙ্গে বর্গী, আলিবাবা, মোগল-পাঠানের 
যুগে আছি। ইংরেজী নাটক করিবার ফুরসৎ আমাদের কোথায়? 

আসামীর উকিল বলিতে লাগিল, হুজুর, হইতে পারে ষে দারিদ্র্য 

অশেষ দোষের কারণ, _কিন্তু সেজন্য আমার মকেল দ্বারী নয়_-কারণ 
দারিদ্র্য ও দরিদ্র ব্যক্তি এক নয়! 

বাদীপক্ষের উকিল বিচারককে সম্বোধন করিয়। বলিল, ধন্দমীবতার,__ 

দারিদ্র্য এক প্রকার ব্যাধি এবং বিশেষ ছোঁয়াচে ব্যাধি । দারিদ্র্য ও 

দ্রিদ্রেভেদ করিব কি উপায়ে-_? দরিদ্রকে ছাড়িয়। দারিদ্র্য কোথায় 

পাওয়! যায়? ছোঁয়াচে ব্যাধি হইলে রোগীকে, সে রোগী যতই প্প্রিয়পাত্র 

হউক না কেন, যেমন স্বতন্ত্র করিয়া রাখিবার ব্যবস্থা হয়, দারিদ্রোর 
ক্ষেত্রেও সেইরূপ করা একাস্ত প্রয়োজন, নতুবা তাহার বিষম্পর্শে সমাজ 
বিষাক্ত, কলুষিত, বিধ্বস্ত হইয়া! পড়িবে। অতএব আমি প্রার্থন! করি, 

সমাজের নামে, রাষ্ট্রের নামে, সমগ্র মানব জাতির নামে, এই ব্যক্তির 

উপরে আইনের চরম দণ্ড দান করিয়া সুবিচার করা! হউক। 

বিচারক মাথা তুলিয়' বলিল, আপনারা ভাবিবেন না আমি 

ঘুমাইতেছিলাম। গভীর চিন্তা ও গভীর নিদ্রার বাহিক লক্ষণ এক রকম; 

আমি চিস্তা করিতেছিলাম মাত্র । পেস্কার বাবু-_ 

পেস্কার বলিল, হুজুর ভাবিবেন না, আমি ইষ্টমন্ত্রজপ করিতেছিলাম। 
ইষ্টমন্ত্রজপ ও আইনের উপধারাগুলির আলোচনা বাহাত একই রকম দৃষ্ট 

হয়; আমি উপধারা গুলির আলোচনা! করিতেছিলাম মাত্র । 

বিচারক রায় লিখিতে লাগিল, কিছুক্ষণ পরে রায় পড়িল, 



১২৬ শ্রীকান্তের পঞ্চম পর্বন 

ফারিদ্যাপরাধ নিবন্ধন এই ব্যক্তিকে পচিশ ঘা বেত মারা হউক, এবং 
এক বৎসর পরে এই ব্যক্তি যদি মাসিক একশত মুদ্রা আয় না৷ দেখাইতে 
পারে, তবে ইহাকে পুনরায় আদালতে উপস্থিত কর! হউক। 

রাঁয় শুনিয়া আমার মন চঞ্চল হইয় উঠিল। এ কোথায় আসিলাম! 

ইহা কি সনাতন ভারতবর্ষ ! ভারতবর্ষে দ্বারিদ্র্য তো দোষের নয়, বরঞ্চ 
সে দেশে কে কত দরিদ্র হইতে পারে তাহারই প্রতিযোগিতা চলিতেছে ! 

সাঁহেবটি মোটেই বিশ্মিত হয় নাই,_সে আমাকে টানিয়া লইয়। চলিল, 

বলিল চল অন্তত্র যাওয়া! যাক' 

একট] বাড়ীর সম্মথে ভিড় জমিয়াছে। বাড়ীর দরজা আলো ও 

কুলে সাজানো । আমর! ছুইজনে ভিড় ঠেলিয় ঢুকিয়া পড়িলাম। 

সাহেবকে লক্ষ্য করিয়া বলিলাম, বোধহয় কাহারও জয়ন্তী হইতেছে। 

সে বলিল, সে আবার কি? 

আমি বলিপাম,_দেখ তোমরা যতই সভ্য বলিয়া গর্ব কর না কেন, 

এখনও কোন কোন বিষয়ে পিছাঁইয়া আছ। জয়ন্তী মানে বড়লোকের 

'সন্বদ্ধনা। 

-_সে তে মরিবার পরে করে। 

আমি বলিলাম, আমরা মরিবার পরে মনে রাঁখিনা, তাই আগেই 
করি! 

সভায় ঢুকিয়া দেখি, মঞ্চের উপরে এক প্রবীণ ডিপ্লোমাপ্রাপ্ত 
সভাপতি, গলায় গলকম্বলের মত একরাশি মালা । আর পাশেই একটা 

লোক । কিন্ত লোকট। কে? কানে বিড়ি গৌঁজ1; চোখ ছুট লাল, 
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চুল রুক্ষ, রোমাঞ্চিত দাড়ি; গায়ে অজান্ুলস্থিত ুক্গ্ম পাঁগ্াবী, পরণে 
বোধ হয় লুঙ্গিই। ওই লোকটারই কি সন্বর্ধন৷ ! 

সভাপতি উঠিয়া সভ্যদের সম্বোধন করিয়া বলিলেন, বন্ধুগণ, আজ 
আপনার! এই মহাত্মার সম্বঘ্ধনার অন্য সমবেত। ইনি এত স্বনাম ধন্য 

যে ইহায়-_পরিচয় দেওয়া বাহুল্য মাত্র। রজন্ত-জয়স্তীর কমিটির সম্পাদক 

একখানি মানপত্র পাঠ করিবার পূর্বে মহিলাগণ একটি সঙ্গীত করিবেন। 
সভাপতি মহাশয় চেরার গ্রহণ করিলে মহিলাগণ গান ধরিলেন-_ 

বাতায়ন পথে যাতায়াত তব, 

নহ তুমি নহ সমীরণ, 

তস্কর বলে নিন্দুক যত 

মনোচোর বলে কবিগণ । 

তোমার পরশে খোলে সিন্দুক 

( পরের ছত্রটি গোলমালে বুঝিতে পারিলাম না।) 
হাতুড়ির ঘায়ে ভাঙে! অর্গল 

সারানিশি করি জাগরণ । 

সঙ্গীত ও করতালি থামিলে সম্পাদক মহাশয় কাসিয়া গল! পরিফার 

করিয়া মানপত্র পড়িতে আরম্ভ করিলেন 

মহাত্মন, 

তোমাকে আমি সমগ্র জাতির নামে আদরে আহ্বান করিতেছি । 

তুমি যুগপৎ জাতির কুদ্ধচিত্ত ও বদ্ধতাঁলা খুলিয়াছ ; তুমি যুগপৎ জাতির 

হৃদয়মন্দিরে ও ধনভাগ্ারে প্রবেশ করিয়াছ, তুমি যুগপৎ বাতায়ন ও 

দ্বারপথে প্রবেশ করিতে পার,__তুমিই ধন্য । 



১২৮ শ্রীকান্তের পঞ্চম পর্ব 

হে দেব, 

দ্বারিদ্র্রকে আমরা ত্বণা করি? প্রশ্ব্যা আমাদের আকাজ্কিত। 

নিরীহ্ভাবে দরিদ্র হইবার অপেক্ষা উগ্রভাবে তস্করবৃত্তিও শ্রেয় । 

হে বীর, 

দারিদ্র্য প্রতি মুহূর্তে মৃত্যুর দিকে টানিতেছে-_তুমি সেই সর্বগ্রাসী 

মৃত্যুকে এড়াইবার জন্ত যে-বৃত্তিকে বরণ করিয়াছ, তাহা! তোমার স্তায় 

বীরের যোগ্য বটে । তুমি একাধারে মৃত্যুঞ্জয় ও ধনঞ্রয়। 

হে আদর্শবাদী, 

আদর্শের জন্য যাহারা ছুঃখবরণ করিয়াছে, তুমি তাহাদের অন্যতম । 

মানুষের জীবন ফুটপাত ও কারাগারের মধ্যে দোছল্যমান ; তুমি যুগপৎ 

এই ছুইকেই জয় করিয়াছ । তোমার হস্ত চুম্বক হইতেও প্রবল, কারণ তাহা 

স্বর্ণ ও রজতকে আকর্ষণ করিতে সমর্থ । তোমারই রজত-জয়স্তী সার্থক । 
হে ভাগ্যবান্, 

সার্থক চৌধ্যেরই নাম বীরত্ব। তুমি তস্করবুত্তিতে ধরা পড়িয়া 

কারাগারে গেলে তোমাকে দ্বণা করিতাম । কিন্তু যেহেতু তুমি নৈশ- 
অধ্যবসায়ে জানালার শিক ভাউিয়া, সিন্দুকের তাল! ভাউিয়া মালিকের 

মাথা ভাঙ্গিয়৷ ও পুলিশের আইন ভাঙিয়া পলায়ন করিতে সমর্থ হটয়াছ, 

কাজেই তুমি বীর, তুমি বীরোত্তম ! 

হে তস্করধি, 

তোমাকে রজত-অয়ন্তী সভার পক্ষ হইতে একটি সামান্ত উপহার 
দিতেছি, কিন্তু ইহার প্রভাব জামাগ্য না হইতেও পারে। ভারতীয় 
সি'ধকাঠি অতি প্রাগৈতিহাসিক ধরণে প্রস্তুত ; বৈজ্ঞানিক£যুগে তাহা প্রায় 
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অচল; ইউরোপের কাছে এই আদিম সি'ধকাঠির জন্তঠ আমরা মাথা নত 

করিয়া আছি। তোমাকে আমরা ইউরোপীর ধরণে রচিত সিঁধকাঠি 
উপহার দ্িতেছি। ইহার শক্তি প্রায় অলৌকিক, ইহার লক্ষ্য প্রায় ব্যর্থ 

হয় না, ইহা নানা নামে প্রখ্যাত। ইন্কাম্ট্যাক্স, ডিরেক্ট ও ইন্ডিরেক্ট 
ট্যাক্সেশন্ , কাষ্টম্স ডিউটি, হোমচার্জ, সুপার ট্যাক্স, গোল্ড ্ট্যাপ্তার্ড, 
শিলিং রেশিও, টেরিফওয়াল, অটোয়। চুক্তি প্রভৃতি অসংখ্য ইহার নাম ! 
হে প্রভু তুমি ইহা গ্রহণ কির আমাদের কলঙ্ক দুর কর। 

সম্পাদক মহাশয় মানপত্র পাঠ শেষ করিয়া একটি ভেল্ভেটের 

কৌটায় ভর] দি'ধকাঠি লোকটির হাতে দ্িলেন। করতাঁলিতে কানে 

তাল! লাগিয়! গেল। 

সভাপতির আদেশে মহিলাগণ পুনরায় সঙ্গীত আরম্ভ করিলেন । 

সঙ্গীত থামিলে দেখ! গেল লোকটি নাই। খোজ পড়িয়া! গেল। এদিকে 

সভাপতি দেখিলেন তাহার পকেটের নিয়াদ্ধ নাই, সম্পাদকের আগ্ার- 

ওয়ারের পকেটটিও অন্তহিত ; তখন থর ধর” রব পড়িয়া! গেল। 

এতক্ষণ আমাদের কেহ লক্ষ্য করে নাই, এইবার অনেকে তাকাইতে 

লাগিল। সাহেব বলিল, গতিক ভাল নয়, বাইরে চল। 

বাহিরে আসিলাম। সাহেব বলিল, সবাই যেরূপ তাকাইতেছে, 

মার-ধর করিতে পারে, চল। 

আমি বলিলাম আমাদের কি হাত নাই? 

নে বলিল পা-ও-তো৷ আছে। 

বেশ, লাথিই মারিব। 

সে বলিল, নিতর্বাধ, লাথি মারিবে কেন? পালাও। 
ঙ 
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আমি বলিলাম, পলাইবার চেয়ে সত্য কথা বলিব। 

সাহেব হাসিয়া উঠিল, মুর্খ, সত্য কথা বলিয়া জগতে কেহ স্বস্তি 
পাইয়াছে? সে আশ' ছাড়। 

আমি একটু ভাবিয়া বলিলাম, তা বটে তোমরা তো একবার বীশুকে 

সত্যবাদিতার জন্তে পেরেক ঠুকিয়া মারিয়াছিলে। বোধ হয় এবার 
আপিলে আবার মারিবে। 

সাহেব বলিল, না, ধীশুর আর ভয় নাই। লোকটা বেশ নাম 

করিয়াছে। এবার আসিলে সে 'নাইটেড” হইতে পারে। সার্ বীসাস 

ক্রাইষ্ট। মন্দ শোনায় না! আমরা প্রথমে লোককে দণ্ড দিয়! দমাইয়া 

দিতে চেষ্টা করি, শেষে যখন তাহার খ্যাতি আর চাপিয়। রাখা যায় না 

তখন “নাইটেড, করিয়া ফেলি। সত্য কথা কি বীশুর খ্যাতি এখন 

আমেরিকা পর্য্যন্ত গিয়া পৌছিয়াছে, এবার আসিলে সে 'নাইটেড” কেন 

পীয়ার-ও হইতে পাঁরে। ব্যারন অব বেথেলহাম ! কেমন শুনাইতেছে? 

কয়েকটা! লোক আমাদের দিকেই আসিতেছিল; তাহা দেখিয়া 
সাহেব লম্ব! পা ফেলিয়া দৌড়াইতে আরম্ভ করিল; আমি ক্ষুদ্র শক্তিতে 

ছুটিলাম। হ্ঠাঁৎ মনে পড়িয়া গেল সাহেবের নামটি তো জানা হয় নাই) 
চীৎকার করিয়া বলিলাম, সাহেব তোমার নামটি তো বলিলে না? 

দেখিতে পাইলাম, সাহেব একখানি কার্ড পকেট হইতে বাহির করিয় 

ফেলিয়া! দিল। আর বলিল, আজকার বর্ণনাট! তোমাদের কাগজে 

লিখিও; আর কিছু না হউক নূতন হইবে। কাছে গিয়া কার্ডথান৷ 
কুড়াইয়া লইয়। দেখিলাম, ইংরাজী অক্ষরে লেখা আছে- জর্জ বার্নার্ড শ! 



বাছ্রতা 

রাণুর সঙ্গে রজত রায়ের আজ তিন মাস ধরিয়। পূর্বরাগের পাল' 
চলিতেছে, কিন্ত কিছু সুবিধা হইতেছে না । উভয় পক্ষ ধনী, বিবাহে 

কোন বাধা নাই, তবুও । রজত ইতিমধ্যে তিন বার মোটর ও চার বার 

খাসা বদল করিয়াছে, সাধনা অদম্য উৎসাহে চলিয়াছে, সিদ্ধির দিকে 

এক পাঁ-ও অগ্রসর হইতে পারে নাই। 

আসল কণা, প্রত্যেকের একটি করিয়। মর্মস্থান আছে, যেখানে হাত 

না-পড়া পর্য্যন্ত সাড়া পাওয়া যায় না। কিন্তু অধিকাংশ লোকেরই মর্ম 

এত অবারিত বে হাত দিতেই সেখানে পড়ে । দু-এক জনের মর্ম সত্যই 

রহস্তময়, আমাদের রাণু সেই দলের । রজত কি ছাই এত কথা বোঝে, 

না! তাহার ভাবিবার সময় আছে! সে নিয়ত আসে যায়, রাণুর সঙ্গে 

গল্প করে, গান শোনে, চা খায়; সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গেলে মুখ গম্ভীর 

, করিয়া মোটর হাকাইয়া বাড়ী ফেরে। অবশেষে উভয় পক্ষের কর্তার! 

বিরক্ত হইয় উঠিলেন। 

রজতের ব্যারিষ্টার পিত৷ তাহাকে শুভবিধাহের এক মাসের নোটিশ 

দিলেন। শুনিয়া রজত তৃতীয়তম মোটর হীকাইয়া রাণুর বাড়িতে 

আসিয়া উপস্থিত হইল। রাণুর কাছে খবর গেল। রজত বসিয়া! 

টেবিলের বই লইয়] নাড়িতে লাগিল। হা, একট কথা অনাবশ্তক মনে 

করিয়া বলি নাই, বিশেষ, শুনিলে হয়ত বাঁণুর উপরে পাঠকের শ্রদ্ধা 

কমিয়। যাইতে পারে, এমন কথাও মনে হইয়াছিল। কিন্তু আর গোপন 
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করিয়া ফল নাই, রজতের হাতে এখনই তাহ] ধর পড়িবে । রাণু 
মহাভারত পড়ে পয়ারেবাঁধা খাস কাশীদাসী গ্রন্থ। 

বই নাড়িতে নাড়িতে রজত একখানি কাশীদাসী মহাভারত আবিফার 

করিয়া ফেলিল। বহু অধ্যয়নের চিহ তাহার মার্জিনে | তাহাতে ছোট 

বয়সের মোটা অক্ষর ও বড় বয়সের ছোট অক্ষর সবই আছে। সে 

অন্ঠমনস্ক ভাবে পাতা উপ্টাইতে উল্টাইতে হঠাৎ দেখিল দ্রৌপদীর 

স্বয়স্বরের পাতায় লেখা আছে, “উঃ অর্জুন কত বড় বীর! নিশ্চয় অনেক 

বাঘ সে মারিয়াছে |” আবার, আর এক পাতায় ভীমের বক রাক্ষস 

বধের ছবির তলায়,--“ভীম না জানি কত বাঘ মারিয়! ফেলিয়াছে।+ 

এক, ছুই, তিন! এক মুহূর্তের মধ্যে রজতরঞ্জনের মনে একট! দিব্যৃষ্টির 

বিদ্যুৎ চমকিয়া গেল! এমন দিব্যদৃষ্টি লাভ জীবনে কদাচিৎ ঘটিয়া 
থাকে । বাহিরে পদশর্ধ শোনা গেল। রজত, মহাভারত বণাস্থানে 

রাখিয়! দ্বিয়] ভদ্রলোকের মত বসিল। রাণু প্রবেশ করিতে সে বলিয়া 

উঠিল-__রাণু আমায় দিন পনরর ছুটি দিতে হবে ! 

কেন? 
একবার সুন্দরবনে যাব । 

রাণু ঠাট্রার সুরে বলিল, জমিদারী দেখতে বুঝি,__নায়েবরা খুব চুরি 

করছে! | 
রজত বলিল, ই1, জমিদারীও দেখা দরকার আর এ সঙ্গে গোটাকয়েক 

বাঘও মারব ! 

“বাঘ ! বাণু চমকিত হইয়া! উঠিল! রজত আড়চক্ষে তাহা লক্ষ্য 

করিল ! 
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আপনি বাঘ মারতে পারেন? কই আমাকে ত বলেন নি? 

রজত তাচ্ছিল্যের সুরে বলিল, হামেশাই ত মারছি, কত বল্ব। 
আমি য়ে ছুবেলা ভাত খাই, তা-ও ত তোমাকে বলি নি? 

রাণু বিশ্মিত ভাবে বলিল, কিন্ত আপনাকে দেখে ত মনে হয় নাযে 

আপনি বাঘ মারেন। 

রজত চেয়ার হেলান দিতে দিতে বলিল, আমাকে দেখে কার কি 

মনে হবে সেজন্য কি আমি দায়ী? 

আপনি কট] বাঘ মেরেছেন? 

হবে পঞ্চাশ যাঁটটা!। 

তার মধ্যে রয়াল বেঙ্গল কটা? 
রজত হাসিয়। বলিল, রয়াল বেঙ্গল ছাড়া ত আমি অন্য কিছু মারিনে। 

রাণু এতক্ষণ াড়াইয়াছিল, এবার বসিয়া! পড়িল। 

রজত এতক্ষণ বসিয়াছিল, এবার ধ্াড়াইয়! উঠিল: কহিল চলি 
তবে। 

না, না, একটু বস্থন ; চা খেয়ে নিন। : 

চা হইল, জলযোগ হইল। রজত চ৷ পান করিয়! বুঝিল আকার 
চায়ে চিনির সঙ্গে রাণুর অনুরাগ মিশিয়াছে। 

রজত জিজ্ঞাসা করিল, কি বল রাণু, তোমার জন্য একটা বাঘ 
আনব না কি? 

রাণু বিশ্মিত আনন্দে উজ্জ্বল হইয়া! বলিয়া উঠিল, বেশ মজ| হবে, 
বেশ মজা! হবে। 

টি হকির 
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রাণু ভীতভাবে বলিল, জ্যান্ত? না, না, সে হবে না। 

আচ্ছা তবে মরাই আনব, এই বলিয়া! রজত উঠিয়া পড়িল। 
রাণু ছুরার পর্য্যস্ত তাহার সঙ্গে আসিল; একবার থামিল, একবার 

ইতস্তত করিল, একবার কাশিল, তার পরে বলিয়! উঠিল, নাহয় বাঘ 
শিকারে নাই গেলেন ! 

রজত হো হো শবে হাসিয়া! উঠিল। 
রাঁণু লজ্জাজড়িত উৎকণ্ঠার সহিত বলিল, তবে একটু সাবধানে 

থাকবেন। কবে আসবেন ? 

দিন পনরর মধ্যে বলিতে বলিতে রজত আর একবার তাহার মুখের 
দিকে চাহিয়া বাহির হইয়া আসিল। রজত আজ বাণুর চোখে এমন 
একটি আশ্বাসভর! দীপ্তি এবং সিক্তপ্রায় আখিপল্লবের ভঙ্গী দেখিতে 
পাইয়াছে, যাহাতে সে বুঝিল বহছর্দিন অকুল সমুদ্রে ভাসিয়া দুরে দীপের 
আলো দেখিয়া কলম্বসের মনে 'কি ভাবের উদয় হইয়াছিল আর কি 
সাস্বন1৷ পাইয়াছিল সেই হতাশ নাবিক সমুদ্রের জলে সগ্যভগ্ন বৃক্ষপল্লবের. 

সাক্ষাতে । 

দিন পনর পরে একদিন বিকালে রাণুদের বাড়িতে রজতের মোটর 

আসিয়া! থামিল। রজত লাফাইয়! নামিয়। পড়িল, এবং পাঁচসাত জঙ্গ 

লোকের সাহায্যে টানিয়া নামাইল প্রকাণ্ড এক বাঘ। রাণুর এত দিন 

উৎকণ্ঠায় কাটিতেছিল, খবর পাইয়! ছুটিয়া আসিল; দেখিল সত্য সত্যই 
তাহার বাঘ আসিয়াছে, একেবারে খাঁটি রয়াল বেঙ্গল টাইগার । 

রাঁণু বিন্ময়ে, ভয়ে, গর্বে, উল্লাসে অন্ফুট চীৎকার করিয়া! উঠিল। 
সকলে মাপিয়! দেখিল বাঘটা নাক হইতে লেজের ডগা পর্যস্ত পাকা নয় 

ক 
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ফুট | রজত রুমাল বাহির করিয়া কপালের ঘাম মুছিল। রাধু জিজ্ঞাস 

কন্ধিল, রুমালে রক্ত কিসের? আপনার ? 

রজত হাসিয়া বলিল, বাঘের। 

'বলাণু ছোঁ মারিয়া রুমাল কাড়িয়া লইয়া ঘরে প্রবেশ করিল; রজত 

তাহাকে অনুসরণ করিল। 

ঘরের মধ্যে কি হইল জানি না। কিন্তু যখন রজত বাহির হইয়া 
আদিল তাহার মুখে কলম্বসের আমেরিকা আবিষারের গর্ব ও তৃপ্তি। 

রজত রাণুর বাপের কাছে তাহার প্রার্থনা জানাইল। তিনি তাহার 
করমর্দন করিলেন। পরের দিন আশীর্বাদ হইয়া গেল। রাণু রজতের 

বাগদ্বত্ী বধূ। 

বিবাহের দিন পয়লা বৈশাখ নির্দিষ্ট হইয়াছে । বজত প্রত্যহ আসে, 
গল্প করে, চা খায়, রাণুর সঙ্গে কয়েক ঘণ্টা কাটাইয়া৷ বাড়ি ফেরে। 

, সেদিন বাঘ শিকারের গল্প হইতেছিল। রাঁণু জিজ্ঞাস করিল, তুমি কি 

গাছে উঠে বাঘ মার? 

রজত সিগারেটে টান মারিয়া বলিল, প্রথমে তাই করতাম, এখন 

মাটিতে দাড়িয়ে মারি ! 

, রাণু শিহরিয়া উঠিল । 
আচ্ছা! ক'ট! গুলিতে বাঘ মরে? 

একটা ! দেখ নি বাঘটার ছুই চোখের মাঝখানে গুলির দাগ! 

রাণু দেখিয়াছে বটে । 

অনেক রাতে রজত উঠিয়া গেল। রাণু যাইবার সময় তাহাকে দিয়া 

প্রতিজ্ঞা করাইয়া! লইল যে সে আর বাঘ মারিবে না। কিন্তু রজত কি 
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প্রতিজ্ঞা করিতে চায়! শিকার না করিতে পারি তাহার আর বাচিয়! 

লাভ কি! অবশেষে অনেক অনুযোগ, অনুরোধ, অভিমানের পরে 

দবীর্ঘনিংশ্বাস ফেলিয়া! রজত প্রতিজ্ঞা করিল। রাণুর বুক গর্ধে ফুলিয়া 

উঠিল, রজত সত্যই সত্যই তাহাকে ভালবাসে নহিলে এত বড় ত্যাগ- 
স্বীকার করিবে কেন? 

রাণু বসিয়া ভাবিতে লাগিল, শিকারের কাহিনী, সুন্বরবনের গভীর 

অরণ্য ; পালে পালে হরিণ, ইতস্তত বাঘ; যেখানে-সেখানে অজগর 

সাপের দল। তার মধ্যে একাকী বন্দুকধারী বীরপুরুষ ! উঃ তার কল্পন। 

বাধা পাইয়া ফিরিয়া আসিল। এমন স্বামী-সৌভাগ্য তার হইবে সে 

কখনই ভাবে নাই। রাত এগারট৷ বাজে দেখিয়া সে উঠিয়া পড়িল; 
(দ্খিল রজত একথানি বই ফেলিয়া গিয়াছে, আধুনিকতম একখানা 
কন্টিনেন্টাল উপন্যাস ! রাণু বইটি লইয়া বিছানায় আসিরা শুইল। 

বইথান] পড়িতে চেষ্টা করিল। কিন্তু তাহাতে কি মন বসে! প্রথমেই 

ছুই রুষ্ন বুবক-যুবতীর চা-পানের কাহিনী! কোথায় সুন্দরবনে বাঘ- 
শিকার, আর কোথায় চা-পানের গল্প! নাঃ, জীবনে যদি কোথাও 

রোমান্স থাকে তবে তাহা ওই সুন্দরবনে । রাণু বই ফেলিয়া দিল। 

পাতার মধ্য হইতে একথান! কাগজ উড়িয়া পড়িল। বোধ হয় রজত 
পাতায় চিহ্ন রাখিয়াছে মনে করিয়া বাণু কাগজখান! তুলিল, দোকানের 

বিল। রজতের নাম দেখিয়! রাণু পড়িল, লেখা আছে-_-১8191160 
০০ 111. [৪120 7২907)81) ২০9, ৪, 1২০78] 73129] 6561 0868501-- 

175 10176 66 ঠিটো। 19680 [০ 091] 001 135, 390 01017 1655 

2081105 1২5. 1০০২৪, 280 0221. 
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হা, দোকানের বিলই, বটে । একেবারে সাঁহেবী দোকানের । 

ম্যানেজারের অস্পষ্ট নাম-সহিটি পর্য্য্ত নিভল। বিল তাহাতে আর 

সন্দেহ নাই। রাণুর মগজের মধ্যে এক ঝলক দিব্যদৃষ্টি খেলিয়া গেল 

'ধবৎ সে ভারী একটি স্বস্তি অনুভব করিল। 

ইহার পরে ঘটনা সংক্ষেপ। পাঠক ভাবিতেছেন বিবাহ ভাঙিয়! 

গেল। বিবাহ নিধিদ্ধে হইয়াছিল, আমর] নিমন্ত্রণ খাইয়াছি। রাণু 

কোনদিন সে বিলের কথ! রজতকে জানায় নাই। রজত মাঝে মাঝে 

শিকারে যাইবার জন্য আগ্রহ প্রকাশ করিত। রাণু তাহাকে প্রতিজ্ঞার 

কথা মনে করাইয়া দ্রিত। সে নয় ফুট দীর্ঘ বাঘটার মাথ! রাণুর বসিবার 

ঘরের দেয়ালে টাঙাইয়! রাখা হইল। রাণু তাহার তলায় লিখিয়! দিল-_ 

ষতোধর্ স্ততো জয়ঃ | রজত চকিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, ও আবার 

কি? 
রাণু বলিল, ও একট। সখ! 

রজত নিশ্চিন্ত হইয়! ভাবিল ওট] বোধ হয় রাণুর একট মহাভারতীয় 

সংস্কার । 



মগেন হাড়ীর ঢোল 

ডুম্, ডূম্, ডূম্...ভুম্, ডূম্, ডুম্---আং, কান ঝালাপালা৷ হইয়া গেল। 

রাত নাই, দিন নাই কেবলই কি ঢোলের বাজনা! ভাল লাগে! সকালে, 

বিকালে, দুপুরে, হাটে, বাজারে, পথে-_-সর্ধদাঁ, সর্বত্র কেবল ঢোলের 

শব্ধ! গীঁয়ের লোক অস্থির হইয়! উঠিল। নাহয় সারা গায়ের মধ্যে 
পঁ এক ঢুলী-_-তাই বলিয়া কি কারে! কাজকর্ম নাই_আর নিষর্মা 
লোকেই এমন কি অপরাধ করিয়াছে যে সারাদিন বসিয়া তাকে ঢোলের 

শব গুনিতে হইবে ! 

সকলে বিরক্ত হইয়া উঠিল, কিন্তু সুখ ফুটিয়। কিছু বলিতে পারে না 
সার! গায়ের মধ্যে এ এক ঢুলী--কথন্ কার দরকার হয় ! 

গায়ের নাম জোড়াদীঘি--এক সময়ে মস্ত গ্রঃম ছিল-_এখন থাকিবার 

মধ্যে নামটি আছে। তখনকার কালে আদমশুমারির ব্যবস্থা ছিল না, 

কিন্ত আদমি এতই ছিল যে উপকথার শিয়ালের কুমীরের ছানা দেখানোর 

মত এক জনাকে সাতজন! করিয়া দেখাইবার প্রয়োজন হইত না। 

গায়ে জেলে ছিল এমন পর্শশ-যাঁট ঘর, নদী মরিয়া গেল, জেলের! 

ঘরবাড়ী বেচিয়া বড় নদীর ধারে উঠিয়। গেল; পঞ্চাশ-যাঁটখানা শুন্ঠ ভিটা, 

লীতের রোদে নদীর চরে একপাল কাছিমের মত পড়িয়৷ রহিল । 

আট দশ ঘর ছুতোর ছিল--কতক মরিল, কৃতক জাতব্যবস! ছাড়িয়া, 

দিয়া! চাঁষবাঁস ধরিল, কতক অন্ত গাঁয়ে উঠিয়া গেল। 
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কামার ছিল চার-পাঁচ ঘর--জোড়াদীঘির জাতি ও কাটারি এ-অঞ্চলে 

প্রসিদ্ধ ছিল। নদী মরিয়া গ্রিয়। ম্যালেরিয়া আরম্ভ হইলে তারা এমন 

দুর্বল হৃইয়৷ পড়িল যে হাতুড়ি চালাইবার ক্ষমতা আর তাদের রহিল না; 
প্রথমে হাতুড়ি গেল, তারপরে হাত গেল,-ব্যবস! ছাড়িয়া দিতে বাধ্য 
হইল; বোধ হয় এখন তার] গোপনে শুধু সি'ধকাঠি তৈয়ার করিয়। থাকে 
গায়ে বড় সিধেল চোরের উপদ্রব । 

ধোপা৷ কাপড়কাচা। ছাড়িয়া চৌকিদারি চাকুরী লইল; নাপিতের' 

আর জাতব্যবস৷ করিয়! চলে না-_সে বেগুন ও কলার চাষ আর্ত করিল, 

গায়ের লোকে দাম দ্রিতে গোলমাল করে দেখিয়! গোয়ালা ভিন্ গীয়ে 

দই ক্ষীর বেচিতে লাগিল-_ইহ। দেখিয়! গায়ের কয়েকজন লোক অপমানিত 

বোধ করিয়৷ এক দিন রাত্রে তাকে ধরিয়া মারিল--পবের দিন সে ঘরে 

আগুন লাগাইয়া দিয়া নাজিরপুর চলিয়। গেল। 

গ্রামের জমিদারের অবস্থা এক সময়ে ভাল ছিল, কিন্তু নদীর সঙ্গেই 

সব যোগ--নদী মরিবার সঙ্গে সঙ্গে প্রজা মরিতে লাগিল--জমি পলাতক 

পড়িতে লাগিল-খাঁজন৷ অনাদায় হইল-_ক্রমে জমিদারির ক্ষীণ শ্রোত 

শনৈঃ শনৈঃ মহাজনের সিন্দুকসঙ্গমের অভিমুখে চলিল--এখন তার শুধু 

নামটা আছে, আর আছে পৈত্রিক প্রকাণ্ড বাড়ী-_চুণকামের অভাবে 
প্রতি বছর তার মুখ আরও একটু করিক। কালো! হইতেছে । 

গ্রামের এ অবনতির জন্য দোষ কার? 

সকলে একবাক্যে বলে-_অদৃষ্ট ! কিন্তু পদ্মায় নাকি কোথায় একটা! 
প্রকাণ্ড পুল বাধা হইয়াছে-_ছুই ধারে পাথর ঢালিয়! পাহাড়-প্রমাণ উঁচু 
করা হইয়াছে, জোড়াদীঘির নদীর মুখ পুলের উজানে-_সেখানে মস্ত 
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চড়া পড়িয়াছে-_দেখিতে দেখিতে পচিশ বছরের মধ্যে নদী গুকাইয়) 

গেল। আমরা জানি গ্রামের ধ্বংসের মুলে এ পুল-_লোকে বলে অনৃষ্ট 

-কি জানি হইতেও পারে--এদেশে সবই সম্ভব ! 
এবার পাঠক বুঝিতে পারিবেন কি জন্ত গায়ের লোক সারাদিন 

ঢোলের শব সহা- করে। আগে অনেক ঘর হাড়ী ছিল-_তারাই 

বাজনাদারের কাজ করিত। একবার বৈশাখ মাসে কলের! লাগিল; 

( পল্লী-অঞ্চলের ছয় খতুর প্রভেদ ছয় ব্যাধির দ্বারা বোঝা যায় ) হাড়ী- 

গাড়া সাফ হুইয়। গেল--কেবল রমেশ হাড়ীর ছয় বছরের নাবালক ছেলে 

আর স্ত্রী বাচিল। ছেলেকে সঙ্গে করিয়া রমেশের স্ত্রী বাপের বাড়ী চলিয়। 

গেল। সে আজ দশ বছরের কথা__-এ দশ বছর গীয়ে ঢুলী ছিল না 

পালপার্ধণের সময়ে লোকে বিপদ্দে পড়িত-_-অনেক বেশী খরচ করিয়া 

অন্ত গ্রাম হইতে ঢুলী আনিতে হইত। 

হঠাৎ আজ কয়েক দিন হইল রমেশ হাড়ীর ছেলে নগেন গায়ে 

ফিরিয়া আসিয়াছে। মায়ের মৃত্যুর পরে সে আর মামার বাড়ী থাকিতে 

রাজী হইল না। 

প্রথমে প্রতিবেণীর! তাকে চিনিতে পারিল না-_-তাদের দোষ দেওয়। 

যায় না, ছয় বছরের ছেলে দশ বছর পরে ফিরিলে চেনা সহজ নয়। 

নগেন আত্মপরিচয় দিল, প্রতিবেশীদের রমেশকে মনে পড়িয়া গেল-_ 

শুধু তাই নয়, সকলেই সহসা নগেনের মুখে, চোখে, হাবভাবে, কথাবার্তায় 

রমেশের জীবন্ত প্রতিচ্ছবি দেখিতে পাইল। কেহ বলিল_-রমেশই যেন 

ষোল বছরের হইয়া ফিরিয়৷ আশিয়াছে। কেহ বলিল--হাজার লোকের 

মধ্যেও তাকে রমেশের ছেলে বলিয়! চিনিয় লওয়া যায়। নগেন প্রতি- 
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বেশীদের দৃষ্টিশক্তিতে বিস্মিত হইয়াছিল--কিস্তু জানিত না আরও বিস্ময় 
তার জন্ত সঞ্চিত রহিয়াছে । 

নগেনের মা জোড়াদীঘি ছাড়িয়া বাপের বাড়ী যাইবার সময়ে তৈজস, 
খান-ছুই তক্তপোষ, একটা কাঠের সিন্দুক এবং একটা ঢোল প্রতিবেশীদের 
বাড়ীতে রাখিয়া গিয়াছিল-_নগেন সেই পৈতৃক সম্পত্তিগুলি দাবি 

করিতেই প্রতিবেশীদের নানা রকম অনিবার্ধ্য কাজ মনে পড়িয়া গেল-__ 

তার! মুঢ নগেনকে ফেলিয়! দ্রুত প্রস্থান করিল। 

তারপরে নগেন তাগিদ আরম্ভ করিল,__ হাঁটাহাঁটি করিল, কাকুতি 

মিনতি করিল, কিন্তু নশ্বর তৈজসপত্র আর ফিরিয়া পাইল না। তার 

সবচেয়ে লোভ ছিল এ সিন্দুকটার উপরে-_বহুদিন সে মার মুখে পৈত্রিক 

সিন্দুকের কথ! শুনিয়াছে : তার বিশ্বাস জন্মিয়াছিল যে সিন্দুকটার মধ্যে 

তার পিতার সারাজীবনের সঞ্চয় রহিয়াচে-__-একবার তাহ! পাইলে তার 
আর অভাবঅভিযোগ থাকিবে না। 

তিন ধোঁপার ( এখন সে চৌকিদার ) বাড়ীতে সিন্দুকটা ছিল ; নগেন 

দাবী করিতে সেস্পষ্ট বলিয়া দ্িল-স্থ্যা একটা কাঠের বাক্স ছিল বটে 

ওইখানে প.ড়ে-_কিস্ত দেখতে পাচ্ছি না-_-বোধ হয় উই ইছুরে কেটে 

কেটে খেয়ে ফেলেছে । সংসারের কোন বস্তই যে অবিনশ্বর নয়, এই 

ঘটনায় নগেন তার প্রথম প্রমাণ পাইল--সে ঘরে ফিরিয়া আসিল। 

কিন্ত সংসারে সবাই অসাধু নয়। মোঁতি ছুতোর একদিন বিকাল 

বেল! একটা ঢোলের খোল আনিয়া নগেনকে ফিরাইয়া দ্িরা বলিল__ 

তার মা যাইবার সময়ে এই খোলটা তার জিম্মায় রাখিয়া গিয়াছিল--এত 

দিন সে সবত্বে রক্ষা করিয়াছে; এ দায়িত্ব আর সে বহন করিতে পারে 
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নাযার জিনিষ সে গ্রহণ করুক। এই বলিয়া সে অতি জীর্ণ উইয়ে- 

কাটা গোলের কাষ্ঠ-গোলকটি নগেনের সম্মুখে স্থাপন করিয়! চলিয়া! গেল__ 

নগেন খোলের ফাকের ভিতর দিয়া নদীর ওপারের ঢালু মাঠের বাবলা 

বনের দিকে তাকাইয়া বসিয়া রহিল। 

পরের দ্রিন সে খোলটা ঘাড়ে করিয়া জযিদার-বাড়ীতে গিয়া 
জমিদার তারানাথ বাবুর কাছে আত্মপরিচয় দ্বিল। তারানাথবাবু 

রমেশকে জানিতেন; নগেন ফিরিয়া আসাতে তার এক ঘর প্রজা 

বাড়িল, কিছু আয়বুদ্ধি হইল, মানসাঙ্কে বিছ্যতের মত ইহা খেলিয়া 

গেল; তিনি তাকে ঘর তুলিবার জন্য সাহায্য করিলেন- আর ঢোলটা 

চামড়া দিয়! আচ্ছার্দন করিয়া লইবার জন্য নগদ পাঁচসিক! তার হাতে 

দিলেন। 

নগেন লক্ষ্মীপুরের হাটে গিয়া থোলটাকে পালিশ করিয়া রং করাইয়া 

লইল; মুচি দ্বিয়! চামড়া লাগাইল--আর পালকের সাজ পরাইয়৷ 

ঢোলটাকে একেবারে নৃতন করিয়া ফেলিল। তারপরে গৌরবে সেটাকে 
গলায় ঝুলাইয়া বাজাইতে বাজাইতে গ্রামে ফিরিয়া আসিল। গীয়ের 

লোক নগেন হাড়ীর ঢোল দেখিয়! স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়! বলিল-_বাক 

এত দিনে গায়ের বাজনার অভাব দুর হইল। 
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হইলেও এই সব নান! কারণে সকলে চুপ করিয়া ছিল, কিন্তু হঠাৎ একদিন 
অতি তুচ্ছ কারণে বিবাদ বাধিয় উঠিল। 

হবরিচরণ জৌড়াদীঘির একজন জাঁলহীন জেলে, চাষবাস করিয়া খায় । 

অন্য জেলের! গ্রাম ছাড়িয়া গেল, হরিচরণ যাইতে পারিল না; লোকের 

কাছে সে বলিয়া বেড়াইল, সাত পুরুষের ভিটা] কি ত্যাগ করা যায়! 

আসল কথা অন্ত রকম £ হরিচরণ গাজা খায়; জোড়াদীঘি ছাড়া 

আবগারির দোকান আশপাশের গায়ে নাই, কাজেই সে জোড়াদীঘি 
ছাড়িতে পারিল ন1। 

প্রতিদিন সন্ধ্যার আগে সে বাজারে টি দোকানের দিকে 

যায়--ফিরিবার সময়ে তুরীর অবস্থায় ফেরে; এখন, বাজারের পথের 

পাশেই নগেন হাড়ীর ঘর। সেদিন সন্ধ্যায় হরিচরণ বাজার হইতে 

ফিরিতেছে, এমন সময় তার কানে গেল-চোলের ডুম্, ডূম্, ডুম্। 

হরিচরণ ঢোলের তালে তালে বলিয়া উঠিল--ডুম্, ডুম, ডূম; এক বার, 

ছুই বার, তিন বাঁর। নগেন রাগিয়া গিয়া নিষেধ করিল--জেলের পো 

ঠাট্টা করো না বলছি। জালিকপুত্রের তখন চতুর্থ অবস্থা; সে উচ্চতর 
কণ্ঠে বলিয়া উঠিল-_ডুম, ডুম, ডুম। 

নগেন দাওয়ার উপরে বলিয়৷ ছিল, নামিয়! আসির! ঢোলের কাঠি 
ছাঁতে তার সম্মুখে ঈাড়াইল, বলিল-_ফের ঠাট্টা? 
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হরিচরণ ঈষৎ রাগিয়া উত্তর দিল--তোর ঢোলে তুই ঘা! খুনী বলিস, 
আমার মুখে আমি যা খুশী বল্ব, ঠেকায় কে ! 

ঠেকাই আমি-_এই বলিয় জুদ্ধ নগেন ঢোলের কাঠি দিয়া হরিচরণের 
পিঠে আঘাত করিল। অমনি যায় কোথা-_ছুই জনে হাতাহাতি বাঁধিয়া 

গেল; হরিচরণের বয়স বেশী, তাতে নেশাগ্রস্ত, সে পড়িয়া গিয়া আহত 

হইল; কিছুক্ষণ পরে প্রতিবেশীরা আসিয়' ছুই জনকে নিরম্ত 

করিল। 

পরদিন গায়ের লোকে ঘটনা শুনিয়া রাগিয়! গেল; কেহ বলিল-_ 

যত বড় মুখ নয় তত বড় কথা; কেহ বলিল--যত বড় ঢোল নয় তত বড় 

বোল; হরিচরণ পিঠের আঘাত ম্মরণ করিয়া বলিল, যত বড় কাঠী নয় 

তত বড় ঘাঁ। কিন্তু কেহ নগেনকে কিছু বলিতে সাহস করিল না-_-সে 

জমিদারের অনুগৃহীত জীব । 

এই ঘটনার করেকদিন পরে জমিদারের প্রথম পৌত্রের জন্ম হইল; 

নগেনের বাজনা এর আগে কেবল দিনে চলিত, এবার অহোরাত্রব্যাগী 

হইয়া উঠিল। লোকে জিজ্ঞাসা করিলে বলিত--কর্তার নাতির ভাতে 
বাজাতে হবে না! তাই হাতটা সই ক'রে নিচ্ছি। বড়লোকের 
ব্যাপার, বাজন। খারাপ হলে লোকে বলবে কি ?? 

হরিচরণের ঘটনাকেও লোকে প্রয়োজনের আশায় সহা করিয়াছিল, 

কিন্তু আর একটা ঘটনার লোকের সে-আশাও ভঙ্গ হইল। রতন মুচির 

ঘর গায়ের প্রান্তে; লোকটা ভালমানুষ অর্থাৎ জিনিষ লইয়া নগদ দাম 

দেয়, এবং জুতা সারিয়া দিয়া পয়সার জন্য তাগিদ করে না। এ হেন 

রতনের একটি পুত্র-সস্তান হুইল-_গায়ের লোক উল্লসিত হইয়া উঠ্ঠিল, 



শ্রীকান্তের পঞ্চম পর্বব ১৪৫ 

আশ! করিল রতনের অর্থ নৈতিক আদর্শ ও ধার! তার পুজ্বের মধ্যে স্থারিস্ব 

লাভ করিবে। 

কয়েক দিন পরে রতন নগেনের বাড়ীতে গিয়া একটা! সিকি তার 

সম্মুথে ফেলিয়া! দিয়! বলিল-_ভাই একবার আমার বাড়ীতে যেতে হবে, 

মানে কিনা, আজ যন্তীপূজো৷ একটু বাজিয়ে আসতে হবে । 

নগেন তার সিকিটা পা দিয়া ঠেলিয়। বলিল-_মুচির ছেলের যঠী- 

পূজোতে আম্মার ঢোল বাজে না । 

রতন তার যুক্তি না বুঝিতে পারিয়া বলিল_-ঢোলের কি আবার 

জাত আছে নাকি? 

_তবে রে জাত তুলে কথা ?__নগেন লাফাইয়া উঠিল। রতন 
সিকিট। কুড়াইয়। লইয়! বাড়ী ফিরিল; পণে সে একবার বাজারে গিয়া 
ঘটনাটা! সকলকে বলিয়া বুঝাইয়! দিল, গাঁয়ের লোকের আশ! সফল 
হইবার নয়, নগেন সকলের বাড়ীতে ক্রিয়াকর্ম্ে ঢোল ঘাড়ে করিয়! 

ফাইবে না! 
একজন জিজ্ঞাসা করিল--তবে্ ওর চলবে কি করে? 

রতন বলিল- কেন, জমিধারের নাতির ভাতে সে -বাজাবে! সেই 
জন্যই তো৷ ও দিনরাতস্হছাত তামিল করছে। 

কিন্তু তাঁর তে৷ অনেক দেরি ! 

হুরিচরণ কাছেই বসিয়া! ছিল; পিঠের ব্যথা তার তখনো যায় নাই ; 

নগেনের ব্যবহারে সে জমিদারের উপরে চটিয়া গিয়াছিল--সে গলা 
প্রকট খাটে! করিয়া বলিজা--ক'দিন সবুর কর না; দেখ কার ভাতে কে 

ঢোল বাজায়! 

৯, 



১৪৬ শ্রীকান্তের পঞ্চম পর্ব 

সকলে উৎসুক হইয়া] উঠিল-_ব্যাপার কি? 

হরিচরণ আরও গলা খাটে করিয়া বলিল-_বেশী দিন আর জমিদারি 

করতে হবে না। মছলন্দপুরের বাবুর! অনেক টাকার ডিক্রী করেছে-_ 

সব গেল ব'লে! তখন দেখা যাঁবে বেট কার ভাতে ঢোল বাজায়। 

আবগারি-ওয়ালার রসিক বলিয়। খ্যাতি ছিল, সে বলিল-_ ঢোল 

বাজাবে বইকি ! ভাতে নয় নীলামে। 

ঘটনা সত্য কি মিথ্য! সে প্রশ্ন কেহ করিল না; অন্তের বিপদ 

'ষে এত আসন্ন হইয়া উঠিয়ীছে, তাহাতেই সকলে খুশী হইব্লা বাড়ী 
ফিরিয়। গেল । 

৩ 

জমিদার তারানাথবাবুর অবস্থা অন্তঃসারশূন্ত হইয়া পড়িয়াছে, 
বাইরের ভানটি শুধু বজায় আছে, কিন্তু তাও বুঝি আর থাকে না; তার 

অধিকাংশ সম্পত্তি পত্তনী সম্পত্তি ; বছর-শেষে মালেক জমিদ্ধারকে মোটা 

টাক। খাজনা দ্বিতে হয়; এর মস্ত অন্ুবিধা এই ষে খাঁজন] চার বছর 
পর্যযস্ত বাকি ফেল। চলে, লাটের খাজনার মত কিস্তি কিস্তি শোধ করিতরত 

হয়না! চার বছরের খাজন। স্ুদে-আসলে দ্শ-বার হাজার টাকার মত 

হইল; মালেক জমিদার নালিশ করিল; আদালতের কৌশলে যত দূর 
ঠেকানে সম্ভব তারানাথবাবু ঠেকাইল; কিন্তু আর ঠেকে না) মালেক 
জমিদার তারকনাথবাবূর ভূসম্পত্তি নীলামের জন্ত পরোয়ানা বাহির 
করিল। 2 
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ব্যাপারট গ্রামে চাপা ছিল, কিন্তু ক্রমে ক্রমে জমিদারের কর্মচারীদেরই 

সুখরতার অবকাশে প্রকাশ হইয় পড়িতে লাগিল। কাজেই নগেন যখন 

জমিদারের পৌত্রের অন্নপ্রাশনে ঢোল বাজাইবার জন্য প্রস্তুত হইতেছিল, 
তথন অৃষ্ট নীলামের জন্য ঢোল বাজাইবার একটা কারণ প্রস্তুত করিয়া 

ভুলিতেছিল। 
নগেন গ্রামের মধ্যে নিতাস্ত একা । বয়স্কদের সঙ্গে তার মেলে না, 

তারা! তাকে অবন্ঞ। করিতে আরম্ভ করিয়াছে ; হরিচরণ ও রতনের ঘটনার 

পর হইতে কেহ আর তাকে দেখিতে পারে না। সমবয়স্কদের নগেন 

এড়াইয়! চলে; তার ধারণা সকলেরই লক্ষ্য তার ঢোলের উপরে । কথাট' 

একেবারে মিথ্যা নয়। প্রথমে তার সমবয়স্ক বালকের তার বাড়ীতে 

আসিত, গল্পগুজবও করিত এবৎ মাঝেমাঝে ঢোলট। লইয়। তাতে নানাব্ূপ 

বোল তুলিবার চেষ্ট করিত। নগেনের ইহা! ভাল লাগিত না; প্রথমে 

প্রথমে সে মুখে নিষেধ করিত; একদিন একজনকে কড়া করিয়। বলিল, 

আর একদিন আর একজনকে হু-ঘ! চর বসাইয়! দিল; তারপরে ঢোল 

বরে বন্ধ কৃরিয়। রাখিত; শেষে অবস্থা এমন হুইল বে, কেহ তার বাড়ীতে 

আর আসিত না। নগেন হাফ ছাড়িয়া বাচিল; সে সারাদিন' বসিয়। 

কখনও চঢোলটাকে নূতন রঙ লাগাইত; কখনও নূতন পালকের সাজ 

বসাইত; আর জমিদারের নাতি জন্মিবার পর হইতে অদুরবর্তী অন্ন- 
প্রাশনের উৎসবের জন্য ঢোলে নূতন নূতন বোল তুলিতে প্রয়াস করিত; 

চোলের সাহচর্য তার সময় আনন্দে কাটিরা যাইত, নিসঙ্গতা সে অনুভব. 

করিত ন।! 



৪ 

তারানাথবাবুর নাতির অন্নপ্রাশনের নির্দিষ্ট তারিখের কাছাকাছি 
একদিন জোড়াদীঘির বাজারে বড় সোরগোল পড়িয়। গেল। জমিদারপক্ষ 

হইতে প্রথমে ব্যাপারট!| চাপিয়! দিবার চেষ্টা হইল- বেসরকারী ভাবে 

টাকা দিয়! কার্য্যসিদ্ধি করিবার, সংক্ষেপে ঘুষ দিবার চেষ্টা হইল, কিন্ত 

কিছুতেই ফণ ফলিল না; ক্রমে ঘটন! গ্রামময় রাষ্ট্র হইয়া পড়িল__ 

মালেক জমিদারের পক্ষ হইতে লোক ও আদালতের পেয়াদ। তারানাথবাবুর 

জমিদারী নীলাম করিতে আসিয়াছে। 

তারানাথবাবু প্রতিপত্তিশালী লোক-_সেজন্ত অপর পক্ষে আয়োজনের 

ক্রুটি করে নাই ; চার-পাঁচ জন নিজ পক্ষের পাঁইক ; ছুই-তিনজন চাঁপরশি- 

ধারী আদালতের পেয়াদা' ও নিশানদার সঙ্গে ছিল। তার! বাজারের 

এক দোকানে খাটি গাড়ি! একজন ঢুলীর সন্ধান করিতে লাগিল। 

সকলেই জানেন যে এসব ব্যাপারে ঢুলী ঘটনাস্থলে আসিয়া! সংগ্রহ 

কর! হয়, সঙ্গে করিয়া! কেহ আনে না; আরও জানা উচিত যে, অধিকাংশ 

সময়েই চুলীর উল্লেখ কাগজেপত্রেই হয়, বাস্তবে তার কোন প্রয়োজন হয় 

না। কিন্তু অনেক সময়ে, বিশেষ যেখানে অপর পক্ষ প্রবল, পরে মামলা- 

মোকদ্দমার আশঙ্কা আছে, সে-সময় ঢুলীকে বাস্তব রঙ্গমঞ্চে ডাক পড়ে ; 

ঢুনী আসিয়া নগদ দক্ষিণা! লইয়া আদালতের পেয়াদার মন্ত্রআবৃতির অঙ্গে 

ঢোলে করেক ঘ। দিয়! যায়। 

আদালতের পেয়াদ। জিজ্ঞাসা করিল-_গায়ে চুলী আছে কি না? 



শ্ীকান্তের পঞ্চম পর্ব ১৪৯ 

সকলের সমস্বরে বলিল-_হ1! নাম তার নগেন হাড়ী__ 

তিন্থ ধোপা (সম্প্রতি সে চৌকিদার ) নগেনকে -ডাকিতে গেল। 

বে-জমিদারের নাতির অন্নপ্রাশনে ঢোল বাজাইবার জন্য আজ সে কয়েক 

মাস হইল প্রস্তুত হইতেছে, তার সম্পত্তি নীলামের জন্য ঢোল বাজাইতে 
হইবে শুনিয়া নগেন বলিল-_-তাহার শরীর ভাল নাই, সে যাইতে 

পারিবে না। 
তিন্ু ফিরিয়। গেলে অপর পক্ষের কর্মচারী নগ্েনের বাড়ী আসিল। 

সে নগেনের সম্মুথে নগদ্দ আড়াইট। টাক! রাখিয়া বলিল--ওহে বাপু 
একবার চল-_বেশী কষ্ট করতে হবে না। প্র বাজারের মধ্যে ধাড়িয়ে 

বারকয়েক বাজিয়ে দিলেই চলবে । 

নগেন টাকা কয়টা ছড়ি দিয়া বলিল-__যেদিন তোমার জমিদারের 

সম্পত্তি নীলাম হবে সেদিন ডেকো, £বনা-পয়সায় বাজিয়ে আসব । 

অপর পক্ষের লোক রাগিয়া উঠিয়া বলিল_-আ মলে! যা ছোড়ার 
যে ভারি তেজ! ভালোয় ভালোয় ঘি তো৷ চল-__নইলে আদ্দালতের 

পেয়াঘ। এসে ঘাড়ে ধরে নিয়ে যাবে ! 

নগেন বলিল--ব1! তোর বাপকে ডেকে আন্। 

অপর পক্ষের কর্মচারী ক্রুদ্ধ হইয়। হন্ হন্ করিয়া চলিয়। গেল-_ বোধ 

হুয় তার পিতাঁকে আনিবার জন্তই ৷ 

ব্যাপার শুনিয়া আদালতের চপরাধী লাল হইয়া উঠিল অর্থাৎ 
পাগড়িট৷ মাথায় জড়াইয়। লইল-_খাকি জামার উপরে চাপরাশট। বাধিয়।" 
বাইল-_এবৎ ব্রিটিশ আইনের প্রেষ্িজ রক্ষার জন্তে সকলকে লইয়া! নগেনের 
ন্যাড়ীর দ্বিকে চলিল! 
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সকলে নগেনের বাড়ী পৌছিয়া দেখিল__সে উঠানে দিব্য নিশ্চিভাকে 

বসিয়া একখানা সান্কিতে করিয়া! পাস্তাভাত খাইতেছে। 
চাপরাশী বলিল-_-এই বেটা চল্ জানিস কোম্পানীর কাঁজ ! 

নগেন শান্ত ভাবে বলিল--চল যাচ্ছি। খেয়ে নি। 

সকলে অপেক্ষা করিতে করিতে ভাবিতে লাগিল__কোম্পানীর কি 

মহিমা! যে-কাজ নগদ আড়াই টাকায় সম্ভব হয় নাঈ, তাহা পেয়াদদাব 

উপস্থিতি মাত্রেই সম্ভব হইল! 
'নগেন আহার শেষ করিয়া, হাত-মুখ বুইয়। নিশ্স্তভাবে নিন 

চল, কোথায় যেতে হবে। 

চাপরাশী গর্জন করিয়! বলিল--নে ঢোল কাধে নে' 

নগেন অতাস্ত স্বাভাবিক ভাবে বলিল-- ঢোল! ঢোল তো আমার 

নেই। 

নাই! লোকটা বলে কি !__সকলে চমকিয়া উঠিল। 
তিন্থু বলিয়া উঠিল- পেয়ারা সাহেব মিথ্যা কথা! ঢোল ছাড়া ও 

বাচবে কি করে? নিশ্চয়ই ওর ঘরের মধ্যে আছে। 

পেয়াদার হুকুমে ছুতিন জন তার ঘরে ঢুকিয়া পড়িল-_ খূঁজিরা 

দেখিতে হইবে, কোথায় ঢোল আছে। 

কিস্ত কোথাও ঢোল পাওয়া গেল না। পেয়াদার হুকুমে ঘরের মধ্যে 

তন্ন তন্ন করি অনুসন্ধান কর! হইল-__কোথাও ঢোল নাই। 

অবশেষে একজন াচার নীচে তাকাইয়া! চীৎকার করিয়া উঠিল__ 
এইযে! এইযে! পেয়েছি! সে ঢোলট! টানিয়া বাহির করিল। 

কিন্ত একি! সবাই অবাক হইয়। গেল। এ যে চামড়া-কাঁটা, খোল- 
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ফাটা, পালক-ছেঁড়া, কাঠ চামড়া আর পালকের একটা স্তুপ । এই কি 

নগেনের বহু সাধের ঢোল! 

পেয়াদ্দা গর্জন করিয়া জিজ্ঞাসা করিল-_এই বেটা তোর ঢোল 

কোথায় ? ৃ 

নগেন হাসিয়া! আঙুল দ্বেখাইয়! বলিল_-উই ষে ! তার পরে বলিল-_ 

চল কোথায় যেতে হবে । 

অপর পক্ষের লোকেরা আশাভঙ্গ হওয়াতে চটিয়া বলিল-_-নে, নে 

ভাঙ। ঢোল নিয়ে আর যেতে হবে না। 

নগেন শাস্তভাবে হাসিতে হাসিতে বলিল--যে-দিন তোমার 

জমিদারের সম্পত্তি নীলাম করবার দরকার হবে, সেদিন ডেকো, ভার 

ঢোল নিয়ে যাব, পয়স! দিতে হবে ন1। 

রাগে ও অপমানে পেয়াদার লাল পাগড়িট! খসিয়া পড়িয়া, ্ে 

সেটাকে বাধিতে বীধিতে সঙ্গীদের বলিল--চল। নগেনের দ্বিকে 

ফিরিয়া! বলিল- নেব বেটা তোকে দেখে! 

নগেন বপিল--আর ঢোল তৈরি করলে তে]! | 
সত্যই তারপর হইতে নগেন ঢুলী হইবার উচ্চাশ। পরিত্যাগ করিল ॥ 

িস্স৩ 
লি 1 ধু 5 টি 

মত উপ উঠ 
৮ র্ 

পর, পি ১৩৫৯ 3752 সী 
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ভেজিটেব্ল বোম্ 

আজ আমার এ দুর্মতি কেন হইল? সকাল বেলাতেই কেন নেশ! 

করিয়া ব্িলাম? সন্ধ্যাবেলাতে আমার আফিং খাইবার অভ্যাস, আজ 

কেন সকাল বেলাতেই খাইলাম ? যদি নেশা! করিলাম, কেন ঘরে পড়িক! 

থাকিলাম না? কেন পথে বাহির হইতে গেলাম । আর যদি পথেই 
বাহির হইলাম কেন মতি গোয়ালিনীর বাড়ীর দিকে গেলাম না? কেন 

আমার অভ্যস্ত পা ছটি কোন নিমন্ত্রণ বাড়ীর দ্রকে আমাকে লইয়! গেল 

না? আমাকে কেন কাউদ্সিল-ভবনের সম্মুখে লইয়া! আসিল? 

একি দেখিলাম ! জীবনে এ দৃশ্ত আর দেখিব না! আফিঙের 

বাপেরও সাধ্য নাই যে এদুস্তঠ আমাকে আর দেখাইতে পারে। আর 

আমি কমলাকান্ত চক্রবর্তী যদি এ দৃশ্য দেখিলাম তো। তখনই মরিলাম না! 
কেন? মরিতে লিখিতে গেলাম কেন? 

দেখিলাম বাঙলার কাউন্সিল গৃহে ধীরে ধীরে, তোমর। ভাবিতেছ 

তবর্ণ-প্রতিম। উদ্দিত হইতেছে ? না তাহা ঘেখি নাই, কাউদ্সিল গৃহে 

প্রতিমা দেখাইবার মত শক্তি আফিের নাই। দেখিলাম ধীরে ধীরে 

পৃথিবীর যত শ্রেষ্ঠ লোকেরা, দুর্ধর্ষ ডিক্টেটাররা, জাদরেল সব সেনাপতির! 
কাউন্সিল গৃহের কাছে সমবেত হইয়াছে । 

দ্বেখিলাম কালে! শার্ট-পরা মুসোলিনী ও কট! শার্টপরা হিটলার 

উনেদ্ধারের মত দণ্ডায়মান ; জেনারেল ফ্রাঙ্কো (শার্টের কি রং হইবে 
এখনও ঠিক করিতে পারে নাই। আপাততঃ রক্তে লাল) ও লর্ড 
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হালিফাক্স আর এক কোণে ফাড়াইয়া ফিস্ ফিস্ করিয়া কি কথাবার্তা 
বলিতেছে। অদুরে বটগাছের ছায়ায় বিয়া, একটা ঘাসের বোঝা 
ঠেস দিয়! ষ্রালিন কড়া তামাকের পাইপ টানিতেছে আর মাঝে মাঝে 
লন্দেহের সঙ্গে কালো-শার্ট ও কটা-শার্টের দ্দিকে তাকাইতেছে। 

গভর্ণমেপ্ট হাউসের দিক হইতে হুন্ হুন্ করিয়া ও কে আসিতেছে ? 
লম্বা হেন লোকটা-__মুখ শুকাইয়| চুপসিয়! গিয়াছে ! চেনা চেন! চেহার1 ? 

কাছে আসিতে চিনিতে পারিলাম--ওম1 এষে চেম্বারলেন সাহেব ; বগলে 

একটা ইংলগ্ডের ইতিহাস ; একবার ষ্টালিনের দিকে চাহিয়া হাঁসিল-_ 

আবার ক্রাঙ্কোর দিকে চাহিয়া হাসিল; ইিতে বুঝাইয়! দিল সে দুজনের 

দিকেই। একটা ষ্ট্যাুর আড়ালে কে ধেন চিন! বাদাম ভাজা খাইতেছিল, 
কাছে যাইতেই মুখে আঙ্গুল দিয়া শব্ধ করিতে নিষেধ করিল, এবং পর 

মুহূর্তেই ইঙ্গিতে হিটলারকে দেখাইয়! দিল; চেহার! দেখিয়া! লোকটাকে 

ডষ্টর শুস্নিগ বলিয়াই মনে হইল। 
একটু পরে ইডেন-উদ্ভানের দিক হইতে ছুইজন লোককে আসিতে 

পেখিলাম ; একজনের মুখ চাদ্দের মত গোল, তবে টাদের কলঙ্ক নাই, 

গৌপ-্াড়ী কিছুই ওঠে নাই; হাতে সকাল বেলাকার কাগজ ছিল, 
চেহার! মিলাইয়া লইলাম, লোকট! চিয়াৎ কাইশেক, তার সঙ্গী আমেরিকার 

প্রেসিডেন্ট রজভেপ্ট । 

এর! ছাড়া আরে অণেক লোক আছে, তবে তাদের দিকে বড় কেহ 

ভাফাইয়! দেখে না) তারা সব ছোট শরীকের মালিক বা নায়েব-_ 
এদের মধ্যে হোজা ও হাইলে সেলাসীকে কেবল চিনিতে পারিলাম। 

ভারি ভীড় জঙ্গিয়া গিয়াছে ঃ কি ব্যাপার বুঝিতে ন! পাঝিস্থা৷ একট! 
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পুলিশকে জিজ্ঞাসা করিলাম । সে আমার চেহারা দেখিয়! সন্দিগ্ধ হইয়া 

উঠিল; অনুসন্ধান করিবার জন্ত পকেটে হাত চালাইয়া দিল-__অন্যদিক 

দ্রিয়া তার হাত বাহির হইয়া আসিল। তখন লোকটা হতাশ হইয়া 

আমার পিতার সম্বন্ধে একটা গুভেচ্ছ' প্রকাশ করিয়! ধাক্কা দিয়া আমাকে 

সরাইয়া দিল-আর একটু হইলেই মুসোলিনীর ঘাড়ে গিয়া 

পড়িয়াছিলাম ! 

অনেক জিজ্ঞাস! করার পরে যাহা জানিতে পারিলাম তাহা এই ৫ 

ইউরোপের লোকেরা সম্প্রতি যুদ্ধ কর! ছাড়িয়া দিয়াছে । ছু' হাজার 

বছর তারা যুদ্ধ করিয়! দেখিয়াছে বুদ্ধে' কোন সমন্তার মীমাংস৷ হয় না». 

যুদ্ধে মানুষ মরে, ব্যয় বহুত, খরচ পোষায় না; যুদ্ধ আজকাল বিলাসিতা 

মাত্র! 'বৌদ্ধ ও -খৃষ্টীয় ধর্মপ্রচারে যাহা সম্ভব হয় নাই, পকেটে টান 

পড়িতেই তাহা সম্ভব হইয়াছে, ইউরোপের লোকের বুদ্ধি, হৃদয় সব ওই 

পকেটে ; তার! ধান্সিক বটে কিন্তু তার চেয়েও বেশী হিসাবী। 

কিন্ত যুদ্ধ ছাড়িয়া দিলেই তো আর সমন্তা ফুরায় না; সম্প্রতি মস্ত 

এক সমস্ত! ইউরোপকে কাতর করিয়া ফেলিয়াছে! উত্তরমেরুর 

এস্কিমোদের দেশে খেলার ঝুনঝুনী কে বেচিবে এই লইয়া হিট্লার ও 

্যালিনের মধ্যে মন ক্ষাকবি বড় তীব্র হইয়া উঠিয়াছে। দু'জনেই 
বলিতেড়ে খেলিতে ন৷ পারিয়া এস্কিমোরা নৈতিক ও অর্থ নৈতিক 

অধঃপাতে যাইতেছে, তাদের উন্নতি বিধান করিতে না পারিলে 

ডিক্টেটারদ্বয় দুমাইতে পারিতেছে না। হু'জনের অনেক 2 

জুটিয়া গিয়াছে। 

মুসোলিনী হিটলারকে সি মাল জাহাজে বাইতেছে,. 
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তুমি এরোপ্লেনে পাঠাও-_আগে পৌছিবে। তাতেও ওরা বদি ন! 

কেনে তবে গোটাকতক বোম! ফেলিলেই চলিবে । ইউরোপের বাহিরে 
এখনে। যুদ্ধে ফল পাওয়! যাঁয়--আবিসিনিয়ার কথা মনে করে!। 

চিয়াৎ কাইশেক ষ্ট্যালিনকে বলিল-__তোমাদের ঝুনঝূননির আওয়াজ 
জ্ঞানের শ্বরলিপির মত ওতে অনেক শিক্ষা হয়, ওর] নিশ্চয় কিনিবে । 

চেম্বারলেন উভয়কে বলিল-_আগে এ বিষয়ে একটা কনফারেন্স বসানো 
যাক। ততদিন ওখানে কারোই বিক্রি করিতে গিয়া কাজ নাই। 

এই বলিয়! তলে তলে নিজের দেশের কয়েকজন ব্যবসায়ীকে এক 

জাহাজ ঝুনঝুনী লইয়া যাইতে সে হুকুম দিল। পথের মধ্যে ফ্রাঙ্কো! সে 

জাহাজ ফুটা করিয়া! দিয়াছে; চেম্বারলেন ও হালিফ্যাক্স সবচেয়ে উচু. 

গল৷ করিয়া বলিতেছে, যারা অন্তায় ব্যবস। করিতে চায়--তাঁদের সমুচিত 

দণ্ড হইয়াছে । 

সকলেই নানা! রকম কথা বলিতেছে-_যাদের লইয়। এত কাও, 

তাদের কথা কেউ ভাবিতেছে না-কারণ ঝুনঝুনী না কেনাতেই 

এস্কিমোরা সভ্য হইতে পারিতেছে না; তার্দের সভ্য না করিলে 

ইউরোপের শাস্তি নাই। 

অবশেষে সকজে মিলিয়! ঠিক করিল কাউকে ্য মানা যাক! 

কিন্তকে মধ্যস্থ হইবার উপযুক্ত লোক? 
চেথ্ার লেন বলিল__-ইতিহাস পড়িয়া! দেখ, আমর! চিরকাল অগতের 
মধ্যস্থতা করিয়! আপিতেছি; প্রয়োজন হইলেই আমর! কমিশন বসাইয়া 

থাকি। ভাবিয়া দেখ--আবিসিনিয়া! লড়ায়ের সময় কেমন কমিশন 

বসাইয়া ছিলাম, ইটালীর হুঁকে। কক্ষে বন্ধ হয় আর কি। কিন্তু 
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ইতিমধ্যেই আবিসিনিয়ার জর হইয়া গেল নতুবা কমিশন ঠিক ব্যবস্থাই 
করিত। এই বলিয়! আড়চোখে একবার মুসোলিনীর দিকে তাঁকাইল-_ 

ইল-ছুচে' রুমাল মুখে দিয়া হাসিল। 

চেম্বারলেন বলিতে লাঁগিল--আবার দেখ স্পেনের ব্যাপার লইয়া 
কেমন কমিশন বসাইয়াছি । অবশ্ত ফ্রাস্কো ধীরে ধীরে জিতিতেছে, কিন্ত 

তাহ! কি আমাদের দোষ ? 

ফ্রাঙ্কে। হালিফাক্সের হাতে একটু চাপ দিল । 

চেম্বারলেন-__দেখিও আমরা চীন জাপানের যুদ্ধেও কমিশন না 

বসাইয়৷ ছাড়িব না। 

এমন সময় পিছন হইতে কে যেন রুল্*কণ্ে বলিয় [উঠিল “নো কমিশন” | 
চেম্বারলেন দেখিল জাপানের জেনারেল মিৎস্ুই। 

জাপানীটার ব্যবহারে উপস্থিত সকলে অপমান বোধ করিল কিন্ত 

চেম্বারলেনের কিছুমাত্র সঙ্কোচ নাই-__সে অল্লানমুখে বলিল-_-কমিশন না 
সয়, 'কমিটি বসাইব ; ইংরেজী ভাষা সেল্সপিয়ারের ভাষা--ও-তে শবের 

অভাব নাই। 

জাপানীট। আবার বলিয়। উঠিল-_-নো কমিতি। 
চেম্বারলেন--তবে নন্ ইন্টারভেনশন । 
মিৎসুই গর্জন করিয়া, উঠিল__নে। নাখিং ! 

হান্দস অফ. ইউ ইউরোপীয়ান ! 

সকলে দেখিল বেগতিক, কিন্ধ হনে মনে বেঁটে জ্বাপানীটাকে ভয় 

করে, বগিল--আচ্ছা আচ্ছা! থাক ; ওর! ইষ্টার্দনেশন, ওদের মধ্যে গিম্না 
কাজ নেই ! 

শপ 
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সকলের উক্তি শুনিয়া চিয়াৎ কাইশেক শক্ত করিয়া ষ্্যালিনের জামার 

আস্তিন টানিয়! ধরিল। 

ফলে এই দ্ীড়াইল যে, কেহ ইংরেজের মধ্যস্থতা মানিতে রাজী হইল 

না। তখন সকলে ভাবিতে লাগিল, পৃথিবীতে মধ্স্থ হইবার যোগ্যতম 

লোককে? কার রাজ্য নাই, কাজেই রাজ্য বিস্তারের আশা নাই ? 
কার ব্যবসা নাই, কাজেই এস্কিমোদের মধো ঝুনঝনী বেচিবার আগ্রহ 
নাই? কার অর্থ নাই, কাজেই উচ্চাকাজ্ষা নাই? কে মুর্খ অর্থাৎ 

পৃথিবীর ইতিহাস সম্বন্ধে অজ্ঞ? কে রুগ্ন অর্থাৎ যুদ্ধ ব্যাপারে অনভিজ্ঞ ? 

কে পরাধীন অর্থাৎ ইউরোপীয় জাতির স্বার্থকে বড় মনে করে? 
তখন সকলে একবাক্যে বলিয়া উঠিল এমন জাতি এ পৃথিবীতে 

একটা মাত্র আছে-_বাঙালী . তাই আজ সকলে বাঙলার কাউদ্দিল 

গৃহে উপস্থিত-_বাঙালী হিটলার ও ষ্ট্যালিনের মনোমালিন্ঠ বিনা যুদ্ধে 

মিটাইয়। দিবে__বাঁঙলার গৌরবের চরমতম মুহুর্ত সমাগত। 

বাঙ্গালার প্রধান মন্ত্রী এই ভার আনন্দে গ্রহন করিয়াছেন; তিনি 

বলিয়াছেন, বোম! বন্দুক ছাড়া এ কাজ তিনি করিয়া দিবেন ; সকলেই 

ভাবিতেছে ন! জানি কি প্ল্যান তার মস্তিক্ের হাত-বাক্পে সঞ্চিত আছে। . 
প্রধান মন্ত্রী একজন বড় ফুটবল খেলোয়াড়__ত্ীর দল ইতিহাস 

প্রসিদ্ধ ; সারা বাঙল। জয় করিয়া ফিরিয়াছে, কোথাও হারিতে হয় নাই ;. 

কাজেই তিনি ফুটবল খেলাকে জীবনের শ্রেষ্ঠ আনন্দ বলিয়া মনে করেন ; 

তিনি বলিলেন এই ফুটবল খেলার দ্বারাই জার্খাণরাশিয়ার সমন্তা মিটাইয়া 

দিবেন। যুদ্ধেও হার জিত আছে, উপরন্তু খরচ। রক্তপাত ফুটবল খেলায়ও 

হারঞ্িত আছে, এক সোডা লেমেনেডের খরচা ছাড় অন্ত খরচ নাই 1, 
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ব্ক্তপাত করিলে কিম্বা ফাউল করিলে মাঠ হইতে খেলয়াড়কে বাহির 

করিয়া দিবেন। উভয় পক্ষই ফুটবলের মধ্যস্থতা মানিয়া লইতে রাজি 

হহয়াছে। 

যথা সময়ে জার্মানী ও রাশিয়ার দল খেলার মাঠে গিয়। দীড়াইল, 

একদলের কাস্তে, হাতুড়ি আঁকা লাল জার্সি; অন্ত দলের স্বস্তিক আকা 
/কটা জাসি; একদলের সেন্টার ফৰোয়্ার্ড ্্যালিন, অন্ত দলের হিটলার ; 

একদিকে লাইন্ম্যান চিয়াং কাইশেক, অন্ত দিকে মুসোলিনী; একদিকে 

গোলজাজ রুজভেণ্ট অন্যদিকে চেম্বারলেন ; আর বাঙ্গালার প্রধান মন্ত্রী 

স্বর রেফারী। তিনি কজ্ির ঘড়ি দেখিয়া হুইসিল বাজাইয়! দিলেন; 

জগতের ইতিহাসের সব্বপ্রথম পলিটিকাল ফুট বল যুদ্ধ আরম্ত হইল। 

তোমর। ভাবিতেছ নেশার ঝোঁকে কমলাকাস্ত মাথামুও কত কি 

নকিয়া যাইতেছে--সব মিথ্যা, সব কল্পনা! আমি তর্ক করিব না, 

তোমাদের কথাই মাশিয়া লইলাম, সবই কল্পনা, নেশাখোরের প্রলাপ ! 

ইউবোপ আজিও যুদ্ধ ছাড়ে নাই; বাঙলাদেশের মধ্যস্থত) আজিও কেহ 

স্বীকার করে না, বাঙলার প্রধান মন্ত্রী ফুটবল খেলোয়াড় নহেন-_সবই 

স্বীকার করিতেছি । 

কিন্তু নেশাখোরের একট! কথ। গুনিবে কি? সত্য বলিয়৷ গ্রহণ 

করিবে কি? আমি বলিতেছি ইউরোপের ' যুদ্ধোগ্ধম থামানো! অসম্ভব 

'নয়, এবং তাহা তোমরাই পার, তোমর! ডাল-ভাতখোর, কবিতা-লেখক, 
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কলম-পেষক বাঙালী-_1ষ জাতির মধ্যে কমলাকাস্তরূপ পদ্ম ফুটিয়াছে! 
'তোমর৷ হাসিতেছ বেশ বুঝিতে পারিতেছি, ভাবিতেছ, এ নূতন আর 

একটা প্রলাপ ! কিন্তু এ প্রলাপ নয়। 

ইউরোপের শক্তিকে বদি অন্ত কোন পথে পরিচালিত করতে পার, 

বদি তাহা কাধ্যান্তরে নিষুক্ত থাকে তবে যুদ্ধের স্পৃহা! তাহাদের মধ্যে 

স্বভাবতই কমিয়া আসিবে; তোমরাও নিশ্চিন্তে ঘুমাইয়া ঘুমাই স্বপ্ন, 

দেখিতে ও জাগিয়া জাগির। কমলাঁকান্তের মত নেশ। করিতে পারিবে । 

তোমর। ভাবিতেছ কি সেই উপায়? তবে বলি শোন। প্রতিবতসর 

বাউলাদেশ হইতে শত শত ছাত্র পড়িবার জন্ত ইউপোপের নানাদেশে 

যায়। একটু চেষ্টা করিলেই তাদের দিয়াই একাজ সম্ভব হয়। না ভয় 

নাই, বোমা, বন্দুক, প্রোপাগাণ্ডা ও-সব কিছুই নয়, কারণ ওসব ভারশীয় 

পন্থা! নয়; ওসবে ইউরোপের সঙ্গে পারিবে না। 

প্রত্যেক বাঙালী ছাত্র ইউরোপের যাইবার সময় কিছু করিয়৷ কচুরী 

পানার গুকনে। শিকড় লইয়৷ যাইবে, আর ইউরোপে গিয়া নদী নাল। 

বিল খাল ও হুর্দে তাহ! ছাড়িয়া দিবে,--এইসব কচুরী পানার শিকড় 

জল পাইয়া গাছ হইয়৷ গজাইবে ; ছু-চার বছর এই রকম করিলেই দেখিবে 

ইউরোপের নদী নালা বিল খাল ও হুদ, সমস্ত জলপথ কচুরী পানায় 
ঠাসিয়৷ ভণ্তি হইয়া গিয়াছে ! সে কচুরী পানার ব্যহ ভেদ করিয়া নৌকা 

তো দুরের কথা, যুদ্ধ জাহাজও চলিতে পারিতেছে ন! ! 

তখন কি হইবে বলিতে পার? তোমাদের কল্পন! শক্তি নাই কি 

করিয়। বলিবে, আমি বলি মন দিয়া শোন। দেশের জলপথ পরিফার 

করিবার জন্ত মুসোলিনী তার কালো সার্ট লইয় উঠিয়! পড়িয়া লাগিয়াছে ; 
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হিটলাৰ তার কট] সার্ট লইয়! উঠিয়। পড়িয়া লাগিয়াছে ; ্ট্যালিনের বিশ 
লক্ষ সৈহ্য বিশ লক্ষ বেয়নেট ফেলিয়া লাগিয়াছে ; জেনারেল ফ্রাঙ্কো ও 

* গণতন্ত্রী গবর্ণমেপ্ট পরস্পরকে আক্রমণ ছাড়িয়া যুগপৎ কচুরী পানাকে 
আক্রমণ করিতেছে; ইংলগ্ডের পালমেন্ট কোয়ালিশন গভর্ণমেন্ট 

করিয়। কচ়রীর বিরুদ্ধে জাতীয় সংগ্রাম আরম্ত করিয়াছে । 

ওদিকে কচুরী পানার় রাইন নদী সবুজ; জান্মাণীর কিলক্যানেল 

কচুরী পানায় ভ্তি, যুদ্ধের জাহাজও বদ্ধ! স্ুয়েজ থালে ঠাস! কচরি; 
প্রাচ্য আবার আফ্রিকা ঘুরিয়! আসিতে হইবে, কিন্তু আসিবে কে? সব 

যে কচুরী পানার বিরুদ্ধে জ্রুজেডে নিযুক্ত ! বাস্, এই স্বর্ণ স্থযোগে 
( কিন্ব! উদ্ভিজ্জ সুযোগ বলিলেও হর ) তোমরা স্বাধীনতা ঘোষণা করিয়া 

দাঁও__ইউরোপের সাধ্যও নাই তোমাদের ঠেকাইয়া রাঁখে ! 

কচুরী পানার সঙ্গে যুদ্ধ করিতে করিতে ইউরোপের লোকেরা ক্লান্ত 
হইয়া! পড়িবে, ক্রমে অস্ত্রশস্ত্রে, কামান-বন্দুকে, এরোপ্লেন-জাহাজে, মরিচা 

ধরিবে ; অবশেষে তারা যুদ্ধ করা ভুলিয়৷ যাইবে । 

ধীরে ধীরে কচুরী পানার প্রভাবে ইউরোপে ম্যালেরিয়া আরস্ত হইবে, 

অজন্মা৷ হইবে, ছুন্ভিক্ষ হইবে-__অনাহারে ইউরোপের লোক আধ্যাত্মিক. 
হইয়! উঠিবে-_পৃথিবীতে চিরশাস্তি স্থাপিত হইবে । 

হয় তো৷ দেখিবে এমন দিন আমিবে যখন শক্রদের দেশে এরোপ্রেন 

হইতে বোম! বর্ষণ না করিয়। কচুরী পানার শিকড় বর্ষণ কর! হইবে-_ 

নদীনালায় বিলখালে! এ বোমা এমন অহিংস, এমন উদ্ভিজ্জ যে স্বয়ং 

মহাত্মা গান্ধীও ইহাতে আপত্তিকর কিছু খুজিয়া পাইবেন ন1! সে দিন 
কি তোমর৷ কমলাকাস্তর কথ। নে রাখিবে? কোন অজ্ঞাতকুলশীল 
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ব্যক্তিকে এই ভেজিটেবল বোম আবিফারের কৃতিত্ব দান করিবে । 

জগতে এই রকমই হয়। 

কি! কথাগুলি বিশ্বাস হইল না। তা” হইবে কেন? আমার 

'যষে'বৈদেশিক ডিগ্রি নাই, আমার ষে টাকাকড়ি নাই, আমার যে মুরুব্বি 

নাই! কি ইহাকে প্রলাপ বলিয়া উড়াইয়া দিলে? প্রতিভাবানের 

প্রলাপ হাসিয়া উড়াইয়! দেওয়৷ ধার না। স্বপ্ন বলিয়া মনে হইতেছে ! 

আজিকার স্বপ্ন আগামীকল্যকার বাস্তব! কী? .."এত বড় আম্পর্ধ! 

_-বলিতেছি ষে কমলাকান্ত নেশা! করিলে কখনই এমন অদ্ভুত কথা৷ 

কখনই বলিতে পারিত না। যে বলে যে কমলাকানস্ত নেশাখোর নয়, 

সে অধঃপাঁতে যাউক। আমি শপণ করিয়া বলিতে পারি, বাঙালী 

মানুষ না হইলেও হইতে পারে; কিন্তু কমলাকাস্ত চক্রবর্তী ক্রণিক 
নেশাখোর । 

৯১৯ 



রোহিণীর কি হইল ? 

রোহিণীর মরে নাই; পিস্তলের আওয়াজে মুচ্ছিত হইয়া পড়িয়াছিল 

মাত্র। গোবিন্দলাল চলিয়া গেলে, কিছুক্ষণ পরে রোহিণী মুচ্ছা ভািয়৷ 

উঠিয়। বসিল, দ্েখিল গোবিন্দলাল নাই। তখন সে ধীরে হীরে উঠিয়া 
পড়িল ওযেধিক হইতে রাসবিহারী আসিয়াছিল, সেই দ্বিকে চলিতে 
আরন্ত করিল। বহুক্ষণ চলিয়াও রাসবিহারীর দেখা! পাইল না, তবু 
সে ফিরিল না; কারণ গোবিন্দলালের গৃহে যাইবার পথ বন্ধ । 

রোহিণী চলিতে চলিতে রাসবিহারীর দেখা পাইল না, তবে 

রাঁসবিহারী এভিনিউয়ে আসিয়া পড়িল। সার! রাত্রি চলিয়াছে, সারা 

দিন চুলিয়াছে, তাহার আর পা! চলে না_-সে পথের পাশে এক জায়গায় 

বসিয়! পড়িল। কতক্ষণ সে এভাবে বসিয়াছিল জানে ন! হঠাৎ পিঠের, 

উপরে কাহার স্পর্শ পাইয়! চকিত হইয়া ধাড়াইয়া উঠিল । মুখ ফিরাইতেই 
দেখিল একজন প্রৌঢ় ব্যক্তি; রোতিণী তাহাকে সম্বোধন করিয়া নিজের 

কাহিনী বলিতে যাইতেছিল কিন্তু ভদ্রলোক তাহাকে বাধা দরিয়া বলিল-- 

মহীয়সী নারী! আমি সব জানি। আমাকে কিছুই বলিতে হইবে না। 

তোমার অষ্টা বস্কিমচন্দ্রের মৃত্যুর পর হইতে আমি তোমারই পথ চাহিয়া 

বসিয়। আছি। আসিয়াছ ভালই করিয়াছ। 

রোঁহিণী দেখিল জগতে এখনো ভাল লোক আছে। একদিন; 
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গোবিন্দলালকে তাহার ভাল মনে হইরাছিল কিন্তু এ ভাল, সে ভাঁল নয়; 

এ বে বরস্ক ভাল। তাই সে বলিল--প্রভৃ-_ 

প্রো ভদ্রলোক তাহাকে থামাইরা দিয়া বলিল-নারী! আমি 

প্রভূ নই, আমি দরদী, আমাকে গ্রাকান্ত বলিয়া! ডাঁকিও-_শ্ীকান্ত দা ও 
বলিতে পার। 

রোহিণা গোবিন্দলাল-বিমোহিনী স্বরে [ ব্যাকরণে ভুল হইল-_তা 

হোক-_বড় মিষ্ট শুনাইতেছে ] ডাকিল--শ্রীকান্ত-দরঁ_ 

শ্রীকান্তের মরিচা-পড়া হ্ৃাধয়-বীণার ভারে বঙ্কার ধিরা উঠিপ-_ 

অনেকদিন এাবে কেহ তাহাকে ডাকে নাউ । 

রোহিণী বলিল-_প্রীকান্ত-দা যখন সবই জানো, কি আর বলিব। 

আমার এ জন্ম ব্যর্থ হইয়া গেল_-আমার নারীত্ব, আমার যৌবন যেন 

শিকায়-তোলা আচার, আহার শেষ হৃইয়া গেলে মনে পড়িল। এ ছাই 

লইয়৷ আর কি করিব! 

শ্রীকান্ত বলিল--এ কি কথ! বলিতেছ রোহিণী! হতভাগ্য 

গোবিন্দলাল তোমার মাহাক্ম/ বুঝিতে পারে নাই, কিন্ত তাঁই বলিয়া কি 

জগতে আর লোক নাই। তুমি কি জানে! তোমারি মধ্যে কত সম্ভাবনা 

হামাগুড়ি দিয়া বসিয়া আছে। ভিকৃটোরিয়ান যুগের লেখক বঙ্কিম 

তাহ! বুঝিতে পারেন নাই কিন্তু এ হইতেছে আন্তর্জাতিক যুগ; যে-সব 
ধুরন্ধর লেখকগণ এ যুগে বর্তমান, তাহার] কেহই তোমাকে অমনি ছাড়ি! 

দ্বিবে না! 

রোহিণী তাহার পদপ্রান্তে নত হইয়! বসিয়! পড়িয়া বলিল-_-আমাকে 

লইয়া বাহ! হয় কর। 
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শ্রীকান্ত বপিল- শোনে! রোহিণী ! প্রথমে তোমার মধ্যের মুকুলিত 

নারীত্বকে বিকশিত করিয়া তুলিতে হইবে; তখন সেই পূর্ণ বিকশিত, 

নারীত্বের মকরন্দে দ্রিগদিগন্ত হইতে ভ্রমর আসিয়া জুটিবে। ভাবিয়া 
দেখ সেকি আনশের দ্বিন_তোমার এবং বাংলাদেশ উভয়েরই পক্ষে ! 

বলিতে বলিতে গ্রীকান্তের মুখ উজ্জ্বল হইয়া! উঠিল। রোহিণী জিজ্ঞাস! 

করিল-_-আমাকে কি করিতে হইবে? 

শ্রীকান্ত-_প্রথমে তোমাকে ওই বঙ্কিমী নামটা ত্যাগ করিতে হইবে। 

এমন একট! নাম গ্রহণ কর, বাহার বলে অনায়াসে তুমি হিন্দুজাতির 

ছুর্ভেচ্চ সতীত্বের কেল্লায় প্রবেশ করিতে পার। মুঢ় হিন্দুরা পৌরাণিক 

যুগ হইতে যে নামটাকে আকড়াইয় পড়িয়া আছে, যাহার মধ্যে সতীত্বের 
আদর্শ ঘনীভূত, সেই নামটা তুমি গ্রহণ কর। দেখিবে নামীয় পরিবর্তনের 

সঙ্গে সঙ্গে তোমার ব্যক্তিত্বও বদ্লাইয়া যাইবে । আজ হইতে তুমি 

রোহিণী নও-_তুমি সাবিত্রী ! 

রোহিণী বলিল-_আমি সাবিত্রী! কিন্তু এখন কি করিব। 

শ্রীকান্ত-_এবার তুমি গিয়া এক মেসের ঝি হইয়! থাকে | 

মেসের ঝি! সাবিত্রী আবার বসিয়া! পড়িল। 

শ্রীকান্ত-_সাবিভ্রী। দ্বর্গের সিড়ির নিম্নতম কয়েকট! ধাপ বড়ই 

নোংরা; সামাজিক স্বর্গের নিম্নতম ধাঁপ ওই মেস্। একবার যদি 

তোমাকে মেসে ঢুকাইয়! দিতে পারি তবে আশা আছে একদিন সন্্াস্ততম 

ঘরের গৃহিণী ক্রিয়া বাহির করিতে পারিব। বিশেষ, মেসের মস্ত একটা 

সুবিধা, সেখানে একাধিক গোবিন্দলাল বিরাজমান, তারা তোমার ওই 

গৌয়ার গোবিন্দলালের মত কথায় কথায় পিস্তল বাহির করিয়া বসে না । 
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মুকুলের বিকাশের পক্ষে যেমন ভ্রমর, নারীত্বের বিকাশের প্রক্ষে তেমনি 

মেসের অধিবাসিগণ ! 

(হায়, সে মেসের সত্যযুগ গিয়াছে-__-সে রামও নাই, সে অযোধ্যাও 

নাই ।) 

ক ক সঃ স 

শ্রীকান্ত ও সাবিত্রী খন কথাবার্তা বলিতেছিল তখন সাবিত্রী মাঝে 

মাঝে শ্রীকান্তের দিকে তাকাইয়া চোখ মারিতেছিল। অসবুদ্দেশ্তে নয়-_. 

রোহিণীর ও একট] অভ্যাস হইয়৷ দীড়াইয়াছিল। শ্রীকান্ত তাহাকে 

লক্ষ্য করিয়া বলিল__নারী আমাকে পারিবে না; আমি অভয়৷, কমললতা, 

রাজলক্ষ্মীর মত ধারালো ক্ষুরের উপর দিয়া ভ্রমণ করিয়াছি, তবু পা কাটে 

নাই। কিন্তু মেসে গেলে আর বি-রূপে কিছুদিন থাকিলে দেখিবে 

তোমার বঙ্কিমচন্দ্র-অবহেলিত নারীত্ব অকম্মাৎ তুবড়ি বাজির মত 

উৎসারিত হইয়া উঠিবে । ভাবিয়। দেখন। কেন দ্রৌপদীও তো একবছর 
ছদ্মবেশে বিরাট-রাণীর দ্াসিত্ব করিরাছিল ! 

অনেক বলিবার পর সাবিত্রী মেসে বি-রূপে যাইতে রাজি হৃইল। 
শ্রীকান্ত নিজের পরিচিত একটি মেসে তাহাকে চাকুরি ঠিক করিয়া 

দিল। 

ঞ রর তত, সং “হা, $১ 
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এই ঘটনার ছয়মাস পরে একদিন শ্রীতৈর সকাল বেলা রৌদ্রে পিঠ 

দিয়া বসিয়া শ্রীকান্ত খেজুরের রস পান করিতেছিল এমন সময়ে সাবিত্রী 
কাদতে কাদিতে প্রবেশ করিরা তাহার পায়ের কাছে বসিয়। পড়িল । 

শ্রীকান্ত অনেকদিন তাহাকে দেখে নাই, হঠাৎ তাহাকে এই অবস্থায় 

দেখিয়! জিজ্ঞাসা করিল-_কি সাবিত্রী, ব্যাপার কি? 

সাবিত্রী বলিল-_শ্রীকান্ত-দা. আমার সর্বনাশ হইয়াছে । 

শ্রীকান্ত--সেজন্য তো তোমাকে প্রস্তুত থাঁকিতেই বলিরাছিলাম | 

কিন্তু বিম্ময়ের কথা এই যে 'এখনে] উহাকে তুমি সর্বনাশ বল! নারীত্বের 

বিকাশের পক্ষে উহ] অত্যাবশ্তক। 

সাবিত্রী বলিল-_-আপনি আসল কথা বুঝিতে পারেন নাই; আগে 

সব শুনুন, পরে যাহা হয় বলিবেন ! এই বলিয়া সাবিত্রী তাহার মেসের 

ঝি-জীবনের কাহিনী আরম্ভ করিল! 

মেসের মেম্বরগণ সকলেই ভদ্র, আমাকে অত্যন্ত আদর-আপ্যায়ন 

করিত; অনেক সময় আমি ভুলির। যাইতাম বে আমি বি আর তারা 

আমার মালিক । 

প্রায় প্রত্যেকদিন সকালে দেখিতাম আমার ঘরে কে যেন সন্দেশ 

রাখিয়৷ গিয়াছে । বিকালবেল! দেখিতাম সুগন্ধি তৈলের শিশি আমার 

ঘরে; দুপুরবেল! দেখিতাম ভাল শাড়ি কাপড় বিছানার উপরে বরাখিয়! 

দিয়াছে; রাত্রিবেল! বালিশের তলে টাঁকা কড়ি পাইতাম! প্রথমে 
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কাহাকেও ধরিতে পারি নাই কে এমন চুরি করিয়া উপহার রাখিয়! বাইত ! 

ক্রমে প্রকাশ পাইল, সতীশ বলিয়া একটি বাবু এসব কাণ্ড করিতেছেন । 
সতীশবাবুর বয়স অল্প, স্পুরুষ, বড়লোকের ছেলে, মনটি ভারি নরম । 

একদিন অমাবস্তার রাত্রিতে শুইরা আছি--মাঝ রাত্রে আমার 

খাটের তলা হইতে সতীশবাবু বাহির হইরা প্রেম নিবেদন করিলেন। 

( এইখানে শ্াকান্ত চোখ বুজিরা রসের গেলাসে চুমুক দিল) আমি 

আপনার সেই মন্ত্র ভুলি নাহ, বণিলাম, সতীশবাবু মহত প্রেমের প্রাণ 

ব্যর্থতার । আমাকে পাইলেই দেখিবেন পাওয়া হইল না, কাজেই 

আপনি ও পণ ত্যাগ করুন। কিন্তু শ্রীকান্ত-দ1! সতীশবাবু হোমিওপ্যাথি 

ডাক্তার, তিনি রোগের চিকিংস। করেন না__লক্ষণের চিকিৎসা করেন। 

তিনি বলিলেন, সাবি ! (মাইরি শ্রীকান্ত, তার মুখে এই অর্ধনামটি 

বেশ মিষ্টি শোনায় । ) তোমার লক্ষণ বে প্রেমের । সে রাত্রিতে তিনি 

চলিয়া গেলেন। আবার পরের অমাবস্তায় হাজির। আমি জিজ্ঞাস!, 

করিলাম, এতদিন পরে বে! তিনি বলিলেন, হোমিওপ্যাগি ডাক্তার 

আমি, ঘন ঘন ওষধ দেওয়! আমদের শাস্ত্রবিরুদ্ধ। 

কিন্ত ভোমিওপ্যাথি ডাক্তার হইলেও এখন তিনি ঘন ঘন যাতারাত 

স্থরু করিলেন! মেসের মধ্যে কলঙ্ক রটিল। তাহাকে বলিলাম__কলঙ্ক 

রটিতেছে যে। তিনি উত্তর দ্িলেন-_-কলঙ্ক ন। থাকিলে প্রেমে সুখ 

কোথায়? 

কিন্তু সতীশবাবু এক নন; আরে। অনেক মেম্বার লুকাইয়া টাকাকড়ি 

শাড়ীগহুন। দ্রিতে আরপ্ত করিল; তাদের প্রেম ও উপহার ছুই পরিত্যাগ 

-কর৷ উচিত নয় ভাবিয়! উপহারগুলি লইতে লাঁগিলাম। টাকায় শাড়ীতে 
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অলঙ্কারে একবাক্স ভরিয়া গেল। বড়লোকের ছেলে গোবিন্দলাল অনেক 

দিয়াছিল, বটে, আসিবার সময় আনিতে পারি নাই। 
সতিশবাবু বলিতেন-_-চল সাবি! অন্তত্র যাওয়া যাক। আমি 

বলিতাম, সতীশবাবু এই মেসেই আমার সাধনার স্থান_-এই আমার 

স্বর্গের সিঁড়ি। কাল রাত্রে সতীশবাঁবু অনেকক্ষণ ঘরে ছিলেন আমি 

ঘুমাইয়া পড়িলাম_ভোরবেল৷ জাগিয়া দেখি আমার সর্বনাশ 

হইয়াছে। 
শ্রীকান্ত বলিল-_কুসংস্কার সাবিত্রী, কুসংস্কার । পৌরাণিক সাবিত্রী 

যে কুসংস্কারের গোড়াপত্তন করিয়! গিয়াছে, আধুনিক সাবিত্রীর তাহার 

মুলোচ্ছেদ করিতে হইবে | 

সাবিত্রী-_আপনি কি বলিতেছেন? 

শ্রীকান্ত-_ তোমার নারীত্ব অপহৃত হইয়াছে? সাবিত্রী এত দুঃখের 

মধ্যেও হাসিয়া বলিল-_-শ্রীবাস্ত-দ৷ নারীত্ব আর বিদ্ভা একজাতীয়--যতই 

করিবে দান তত যায় বেড়ে । আমি ওকথ বলিতেছি না। 

শ্রীকান্ত--তবে তোমার কি অপহৃত হইল? 

সাবিত্রী-_-এতদিনের সঞ্চিত টাক কড়ি, গহনাপত্র। 

শ্রীকান্ত--চোর কে? 

সাবিত্রী-__আমার মন-চোর সেই সতীশবাবু। তাহাকেও সকালবেলা 

হইতে পাওয়া যাইতেছে ন!।_-ইহার চেয়ে গোবিন্দলাল অনেক ভাল 

ছিল। 

ততক্ষণে শ্রীকাস্ত সবটুকু খেজুর রস শেষ করিয়াছে ! সে বলিল-_ 

কোন ভয় নেই সাবিত্রী ইহার নাম বাংল! দেশ-_হৃদয়রাজ্যের চৌমাথার; 
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মোড়ে ইহার অবস্থান। একটি পথ না! হইলে অপর পথ আছে । তোমাকে 

আমি সিনেমায় ঢুকিবার ব্যবস্থা করিয়া দিতেছি । দেখিবে যেসে পথ 

মেসের পথের চাইতে অনেক সরস, সহজ ও সার্থক, মানে অর্থময়। 

শ্রীকান্তের চেষ্টায় সাবিত্রী সিনেমার অভিনেত্রী রূপে প্রবেশ 

করিল। 

৩ 

তারপর অনেকদিন চলির। গিধ়াছে। শ্রীস্কান্তের সঙ্গে সাবিত্রীর 

চাক্ষুস দেখ! হয় নাই, কিন্তু দেওয়ালে প্রাচীরে ঘত্র তত্র সাবিত্রীর ছায়া শৃষ্তি 
বিজ্ঞাপিত। শ্রীকান্ত তাহার স।জসজ্জা, কিম্বা সত্য কথা বলিতে গেলে 

সাঁজসজ্জার অভাব দেখিয়া বুঝিতে পারিয়াছে, সাবিত্রীর অন্তরের (এবং 

দেহের ) সুপ্ত নারী প্রায় জাগির। উঠিয়াছে। 

সেদিন শ্রীকান্তের মনট ভারি খারাপ-সে একা বষিয়খ বসিয়! 

ম্পেন্সারের. 10809 ০ 1:0105-এর মধ্যে হরিদ্বাসের গুগুকথা রাখিয়। 

পড়িতেছিল--এমন সময়ে সাবিত্রী আসিয়া! উপস্থিত। শ্রীকান্ত চমকিয়া 

উঠিয়া বলিল__একি সাবিত্রী! তোমার এই চেহারা; যেন কুড়ি বছর 

বয়স বাড়িয়া গিয়াছে ।_ব্যাপার কি? 

সাবিত্রী বসিয়! পড়িয়া হাঁপাইতে লাগিল--অনেক কষ্টে বলিল-_ 

শরীরে আর কিছু নাই শ্রীকান্ত-দ্বা! নারীত্ব বিকাশের সাধনায় মনুষ্যত্ব 
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পর্যন্ত গেল। এ কোথায় পাঠাইয়াছিলে? মেস্ বদি স্বর্গের সিড়ি 

হয়, সিনেমা কি তবে নরকের খিড়কি দরজা ! 

শ্লীকান্ত-__কি হইয়াছে ? 

সাবিত্রী--বলিলে বিশ্বাস করিবে না, কিন্তু না বলিয়া বাকি 

করি? কি হইয়াছে জিজ্ঞাসা করিতেছ ?__বাত, গেঁটে বাত ! 

শ্রীকান্ত হা! করিয়৷ চাহিয়া রহিল। 

সাবিত্রী বলিরা চলিল__নাচিতে নাঁচিতে পায়ের জর়েন্টগুলাতে 

গেঁটে বাত ধরিয়াছে ; সিনেমার ম্যানেজার ও প্রয়োজকগণ না খাইতে 

দির! মেদ শুকাইবাঁর ছলে হাঁড়গুদ্ধ শুকাইয়া ফেলিয়াছে-_বোধহয় বক্ষমায় 

ধরিরাছে | 

শ্রীকান্ত--টাঁকা কড়ি পাইরাছ তো? 

সাবিত্রী-_খাতায় পত্রে পাইর়াছি, এক পয়সাও আদায় করিতে পারি 

নাই। ইহার চেয়ে যে সতীশরাবুও ভাল ছিলেন? এখন কি করি। 

শ্রীকান্ত বলিল-_তাইতো তোমার রূপ ও যৌবন ছুই-ই গিয়াছে । 

নারীত্ব বিকাশের বাবসায়ে ওই ছুইটিই প্রধান মূলধন! এখন তুমি 

একেবারে দেউলে। 

সাবিত্রী-_সেই জন্তেই সিনেমা হইতে তাঁড়াইয়া৷ দিয়াছে, এখন 

আমার গতি কি। 

শ্রীকান্ত ভাবিতেছিল, এই কি সেই রূপ, যাহা বারুণী পু্ষরিণীর স্বচ্ছ 

জলের তরল আয়নায় নিমজ্জমান দেখিয়া গোবিন্দলালের মাথা ঘুরিক়া 

গিয়াছিল? এই কি সেই রূপ, যাহার তুলনায় হতভাগিনী ভ্রমর উপেক্ষিত 

হইয়াছিল? এই কি সেই রূপ, বাহা দেখিয়া অভয়া-কমললত।-রাজলক্ষী 



,জ্রীকান্তের পঞ্চম পর্ব ১৭১ 

অবজ্ঞাকারী শ্রীকান্তের বৈরাগ্য-কন্ক্রিট মনও ছ্যাৎ করিয়া 

উঠিয়াছিল? 
সাবিত্রী বলিল- বলুন শ্রীকান্ত-দা এবার আমি কি করি ? 

শ্রীকান্ত বলিল__সাবিত্রী! এক পুঞ্ষরিণীর জলে ডুবিয়া তোমার: 

জীবনের অভিযান সুরু হইয়াছিল আর পুষ্করিণীর জলে ডুবিয়৷ তাহা 
শেষ কর। ওই দেখ লেক'। এই বলিয়া শীর্ণ আঙুল দিয়! ঢাকুরিয়' 
লেক দেখাইয়া দিল। 

সাবিত্রী ক্ষণকাল আত্ম-সংবরণ করিয়া প্লাড়াইয়া থাকিয়া বলিয়! 

উঠিল-__তাহ। হইলে বঙ্কিমচন্ত্রের দোষ কোথায়? তিনি আমার জন্য 

পিস্তলের গুলির ব্যবস্থা করিয়াছেন, আর তুমি করিতেছ লেকের ব্যবস্থ। ! 

পিস্তলের গুলি রাগের মাথায় লোকে ছোড়ে, আর তুমি দিব্য প্রা 

মেজাজে লেকের জল দেখাইয়া দ্রিতেছ ; আমার বঙ্কিমচন্দ্রই | 

শুনিয়াছিলাম বাংলাদেশ বঙ্কিমের পরে অনেক অগ্রসর হইয়াছে ; কিন্তু 

কোন দিকে ?_লেকের দিকে? বন্ুপুর্ব বিবেচিত স্বার্থপরতার 

দিকে? স্বর্গের সোপাঁনে তই ধাপ উপরে তুলিয়া! গভীর নৈরাশ্ঠের মধ্যে 

পতনের দিকে? ইহার চেয়ে ষে বঙ্কিমচন্ত্রই ভাল। আমি তোমার 

ঘর ছাড়িলাম কিন্তু বাংলাদেশ ছাড়িবনাঁ। বাংল! দেশের সিংহদ্বারের 

এক প্রান্তে বসিয়। থাকিব- আমাকে ঘরে তুলিতে পারিবে না, কিন্তু 

যাতায়াতের পথে আমাকে না দেখিয়। থাকিতে পারিবে না। আর 

যখন মরিব, আমার সমস্তাকে রাখিয়া যাইব! সে ভূতের মত 

তোমাদের আশা-আনন্দ আকাজ্জায় দীর্ঘ কালো ছায়াপাত করিবে-- 

মাঝে মাঝে তোমরা শঙ্কায় শিহরিয়া উঠিবে__ দেখিয়া আমি পরলোকে 



১৭২ শ্রীকান্তের পঞ্চম পর্ব 

হাসিতে থাকিব। আমার প্রতিনিধির মত এই সমন্তা থাকিবে-_ 

শ্রীকান্তের ভরসায় নয়, বঙ্ছিমচন্দ্রের পুনরভ্যুর্থানের ভরসায়। বতদ্দিন 

তার আবির্ভাব না হয় আমি বাংলাদেশের সিংঘবারের প্রান্তে প্রহর 

গুণিয়া বসিয়া থাকিব ।-_এই বলিয়া দৃপ্ত সাবিত্রী প্রস্থান করিল। 
শ্রীকান্ত ডাক দ্বিল-_-এই রতন তামাক দিয়ে যা । 




















